Я — сценарист. Вернее, был. Мой последний успех — полнометражный фильм, вышедший пять лет назад. С тех пор — череда неудач, неснятые сценарии, отказы продюсеров и медленное погружение в творческий паралич. Я писал всё хуже и реже. Последний год я кормился перепилами чужих сериалов и рекламными роликами. Моя комната была завалена распечатками старых, никому не нужных текстов. Они напоминали мне о провале. А новый лист в текстовом редакторе оставался пустым, ослепительно белым и пугающим.
Кульминацией стало утро, когда я получил отказ от последней серьёзной студии. Молодой продюсер написал: «Диалоги неживые, конфликт вторичен. Не наш формат». Это был приговор. Я сидел, уставившись в стену, и чувствовал, что не просто профессия, а целая часть меня умерла. Мне было не просто грустно. Было пусто. Как в брошенном павильоне киностудии.
Чтобы заглушить эту тишину, я открыл ноутбук. Не для работы. Листал сайты о кинематографе, читал о чужих успехах, которые лишь усиливали боль. Алгоритм, словно издеваясь, подкинул мне статью «Как творческие люди ищут вдохновение в неожиданных местах». Я машинально кликнул. Там, среди советов ездить на трамваях и ходить на рыбалку, был абзац от анонимного композитора. Он писал: «Я нашёл новый ритм для саундтрека, когда играл в одном из
новые крипто казино. Не ради денег. Ради чистого напряжения момента. Там нет сценария, есть только «что если». И этот «что если» заряжает мозг».
«Что если». Это была базовая единица моей работы. Что если герой поступит так, а не иначе? Я потерял способность задавать этот вопрос своим персонажам. Может, нужно было задать его жизни? Что если я сделаю что-то абсолютно не характерное для себя?
У меня была крипта. Копеечная сумма, оставшаяся от того, как я когда-то купил её из любопытства. Я решил: это мой билет в этот эксперимент. Я не искал проверенные бренды. Мне нужно было что-то свежее, без истории. Как чистый лист. Погуглил новые крипто казино. Выбрал то, что открылось пару месяцев назад. Минималистичный дизайн, быстрая регистрация. Ничего лишнего. Я внёс депозит. Сумма равнялась стоимости чашки кофе в том кафе, где я когда-то писал свой первый удачный сценарий.
Я открыл раздел с live-играми. Выбрал блэкджек. Потому что там есть диалог. Между тобой и дилером. Ты говоришь «ещё» или «достаточно». Как в сцене. Я сел за стол. Дилер — женщина с профессиональной, нейтральной улыбкой. Я представил её персонажем. Холодная, расчётливая. Моим оппонентом.
Первый час я играл по шаблону. Брал карты по базовой стратегии. Выигрывал, проигрывал. Скучно. Предсказуемо. Как мои последние тексты. И тогда я решил нарушить логику. У меня было 16 очков — плохая рука. Дилер показывала девятку. По всем правилам нужно брать ещё. Я посмотрел на её карту, на свою, и представил сцену. Молчаливый поединок. Я сказал: «Достаточно».
Она взяла карту. Потом ещё. У неё вышло 24. Перебор. Моя слабая рука выиграла.
В груди что-то дрогнуло. Не от выигрыша. От того, что моё нелогичное решение оказалось верным. Персонаж (я) поступил против типажа (расчётливого игрока) и выиграл. Это был крошечный сюжетный поворот. В реальном времени.
Я начал играть не по математике, а по драматургии. Ставил, когда нужно было «поднять ставки конфликта». Останавливался, когда в сцене нужна была «пауза». Я придумывал мини-истории для каждой раздачи. И стол начал отвечать мне. Карты складывались в выигрышные комбинации чаще, чем должны были. Это было похоже на удачный день писательства, когда всё само ложится на бумагу.
Через два часа мой «кофе» превратился в сумму, которой хватило бы на аренду тихого домика за городом на месяц. Места, где можно писать. Или на курс сценарного мастерства у того гуру, на которого у меня никогда не было денег.
Я не стал сразу выводить деньги. Я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. В голове, вместо привычной пустоты, роились обрывки фраз, жестов, ситуаций. Не из этой игры. Из чего-то нового. Я увидел персонажа. Не героя. Проигравшего сценариста, который… который делает что-то безумное. И это меняет всё.
Я открыл глаза. Взял блокнот, который всегда лежал рядом, но давно не открывался. И записал первую строчку. Не для продажи. Для себя. «Он поставил последние 50 долларов не на еду, а на шанс услышать звук собственной удачи».
Потом я вывел деньги. Весь процесс занял меньше времени, чем написание одной сцены. Платформа, то самое новые крипто казино, сработала без сбоев. Деньги пришли.
Я не поехал в домик. И не пошёл на курс. Я купил на эти деньги подписку на профессиональную базу данных фильмов и сериалов. И новую, удобную клавиатуру. И сел писать. Не сценарий на продажу. Черновик. Историю про человека, который нашёл себя за виртуальным карточным столом. Это была моя история. И она наконец-то захотела быть рассказанной.
Теперь каждый день я пишу. Не всегда получается. Но теперь, когда наступает ступор, я не паникую. Я открываю ту площадку. Сажусь за тот же виртуальный стол. Делаю пару ставок. Не ради денег. Чтобы снова почувствовать тот азарт «что если». Чтобы напомнить себе, что сюжет может повернуться в любую секунду. И что иногда для этого нужно просто сделать ход, который противоречит всему твоему опыту.
Тот вечер не сделал меня богатым. Он вернул мне голос. И оказалось, что новые крипто казино могут быть не просто игрой. Они могут быть тренажёром для воображения, машиной для генерации «что если». И первым зрительным залом для твоей новой, ещё не написанной пьесы. Где ты и зритель, и актёр, и, чёрт возьми, наконец-то снова — драматург.