Бывают дни, когда жизнь буксует. Не то чтобы трагично, нет. Просто стоишь на месте, а мир вокруг — в режиме прокрутки. У меня как раз тогда был такой период. Работа на удалёнке превратилась в рутину из звонков в Zoom и переписки в Slack, девушка уехала на месяц к родителям, а в моей панельке начался бесконечный ремонт стояков. Соседи топают, перфораторы воют, а я сижу в наушниках с шумоподавлением и пытаюсь сосредоточиться. Спасения нет. Каждый день — один в один.
Спасался я, как и все, скроллингом. Листал ленты, смотрел ролики. И в один такой вечер, между рекламой кроссовок и рецептом странного салата, мелькнул знакомый баннер. Несколько раз я его видел, но пролистывал. А тут, от безысходности, задержал взгляд. Текст гласил, что можно скачать приложение и играть без проблем с доступом. Адрес был простой и запоминающийся:
https://apk-vavadai.com/. Выглядело солидно, не как какая-то кустарная ссылка. Что-то щёлкнуло внутри. Не азарт, нет. Скорее вызов самому себе: «А что, если?». Не чтобы сорвать куш, а чтобы просто нарушить этот дурацкий, застойный ритм. Сделать что-то не из своего списка «дежурных развлечений».
Скачал APK-файл, как было написано в инструкции. Разрешил установку. Процесс занял пару минут. И вот на моём телефоне, среди привычных иконок почты, банка и такси, появился новый яркий значок. Это был как потайной люк. Люк в другой мир, прямо в кармане. Я зарегистрировался, внес небольшую сумму — чуть больше, чем стоит доставка пиццы. Это была плата за билет. Не в казино, а в состояние «не-здесь».
Первое, что поразило — тишина. Нет, в приложении, конечно, была музыка и звуки. Но это была моя тишина. Я надел наушники, открыл приложение, и грохот ремонта, гул мыслей о работе — всё это растворилось. Я выбрал первый попавшийся слот с космической темой. Нажал кнопку «Spin». Барабаны завертелись плавно, без тормозов. Я даже не следил за выигрышами. Я смотрел на анимацию, на движение. Это была цифровая медитация. Мой мозг, измотанный метанием между вкладками браузера, наконец сфокусировался на одной точке. На этом вращении. И это было невероятно расслабляюще.
Я стал заходить туда не для игры, а для перезагрузки. Устал от созвонов — пять минут в приложении. Не могу уснуть — десять минут. Очередь в магазине — идеальное время. Оно всегда было под рукой, этот портал. И в нём не было назойливой рекламы или внезапных блокировок. Тот самый
https://apk-vavadai.com/ дал мне ключ от комнаты, где всегда тихо и можно просто наблюдать за красивой, бесполезной механикой. Я даже не думал о выигрышах. Для меня ценностью была эта устойчивость, этот стабильный доступ в мой личный цифровой «санаторий для мозга».
А потом был тот самый день. Ремонт в подъезде достиг апогея, отключили воду. Я сидел дома, злой и беспомощный, как и все соседи. Чтобы не сходить с ума, я залёг на диван, открыл приложение. Выбрал новый для себя слот — «Golden Dragon». Поставил чуть больше обычного, неосознанно вложив в эту ставку всю накопившуюся раздражённую энергию. Нажал кнопку.
И попал в бонусный раунд. Нужно было выбирать жемчужины у дракона. Клик — маленький выигрыш. Клик — ещё. А на третьей жемчужине… Экран телефона, который я всегда держал на минимальной яркости, вдруг вспыхнул таким ослепительным золотым светом, что я инстинктивно прищурился. Заиграла торжественная, эпическая музыка. А цифры на моём балансе… Они начали расти. Не прыгать, а именно расти, как акции какой-нибудь супер-успешной компании. Я смотрел на это, не понимая. Думал, глюк. Баг анимации. Но цифры остановились на сумме, которая в моей реальности означала не просто «поездку на море». Это была возможность. Возможность взять паузу. Возможность съехать от этого ремонта. Возможность помочь родителям с ремонтом их дачи, о котором они давно молча мечтали.
Я не закричал «ура!». Я тихо выдохнул и положил телефон на грудь. Лёг и смотрел в потолок. Чувство было странным: не дикой радости, а глубочайшего, почти мистического облегчения. Как будто вселенная, видя, что я увяз в бытовой трясине, протянула мне верёвку. Самую неожиданную. Через ярлычок в телефоне, который я установил от скуки.
С тех пор многое изменилось. Я не стал игроком. Я стал человеком, который знает цену спонтанному решению. На те деньги я, в первую очередь, помог родителям. Потом взял небольшой отпуск и уехал туда, где тихо. А ещё я купил себе профессиональные наушники с шумоподавлением. Лучшие на рынке.
И иногда, когда день снова выдаётся шумным и суетливым, я делаю паузу. Открываю приложение. Делаю один-единственный спин на том же «Golden Dragon». Не для удачи. Для памяти. Чтобы вспомнить, что даже в самый застойный, самый «ремонтный» период жизни где-то есть рабочий люк. Тот самый, что начинается с решения вбить в браузер
https://apk-vavadai.com/ и нажать «скачать». И за этой дверью может оказаться не просто развлечение, а настоящий золотой дракон, терпеливо ждавший своего часа, чтобы вдохнуть в твою жизнь новый огонь.