Любовь великих людей...
 

Виктор Гюго - Жюльетте Друэ
В ночь на 18 февраля 1841 г.

«...ангел, сколько в тебе красоты и любви. Помню, в твоей маленькой комнатке была дивная тишина. Снаружи доносилось веселье ликующего Парижа, мимо проносились шумные маски с громким смехом и пением. Среди шума всеобщего празднества мы скромно укрылись в стороне и перенесли в тень свой светлый праздник. Париж был упоен поддельным хмелем, мы - настоящим.
Не забывай никогда, мой ангел, этих таинственных часов, изменивших всю твою жизнь. Эта ночь 18 февраля 1833 г. была символом и одновременно прообразом великого, светлого праздника, свершившегося в тебе...
В эту ночь ты оставила далеко за стеною толпу с ее шумом, суетою и мишурным блеском, чтобы приобщиться к уединению, тайне и Любви.
В эту ночь я провел с тобой восемь часов. Каждый из этих часов теперь уже превратился в год... В течение этих восьми лет мое сердце было полно тобой, и ничто не изменит его, даже если бы каждый из этих годов обратился в столетие.»

P. S. В. Гюго увлекся во время карнавала 1833 г. актрисой Жюльеттой Друэ, которой посвятил много стихов. Любовь к ней он сохранил в течение всей жизни.



Беттина Фон Арним – Гёте
Вартбург, 1 августа, ночью

«Друг, я одна: все спят, а мне мешает спать то, что я только что была с тобою.
Гёте, быть может, то было величайшим событием моей жизни; быть может, то был самый полный, самый счастливый миг; лучших дней у меня не будет, я их не приняла бы.
То был последний поцелуй, с которым я должна была уйти, а между тем, я думала, что должна слушать тебя вечно; когда я проезжала по аллеям и под деревьями, в тени которых мы вместе гуляли, то мне казалось, что я должна уцепиться за каждый ствол, — но исчезли знакомые зеленые пространства... давно исчезло и твое жилище... и у меня ничего не осталось, кроме моего горячего желания... и слезы лились... от этой разлуки...»

P.S. Беттина фон Арним, немецкая писательница, восторженная поклонница Гёте, пробралась в 1807 г. переодетая в мужское платье в Веймар, чтобы увидеть его. Роман свой с Гёте она описала в произведении «Переписка Гёте с ребенком». В 1811 г. она вышла замуж за Арнима.


Бетховен - «Бессмертной Возлюбленной», графине Джульетте Гуаварди

«Здравствуй! Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя!
Меня охватывают то радость, то грусть при мысли о том, что готовит нам судьба.
Я могу жить только с тобой, не иначе; я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь с тем, чтобы броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством. К сожалению, это надо; ты согласишься на это тем более, что ты не сомневаешься в моей верности к тебе; никогда другая не овладеет моим сердцем, никогда, никогда. О, Боже, зачем покидать то, что так любишь!.. Люби навеки тебя, меня, нас».

P.S. Людвиг Бетховен (1770-1827) писал эти письма в 1801 г. шестнадцатилетней девушке, красавице-графине Джульетте Гуаварди; знаменитый композитор посвятил ей известную сонату. Когда Бетховен давал ей уроки, графиня была уже помолвлена со своим будущим мужем, графом Галенбергом, посредственным музыкантом.

В.Г. Белинский - невесте М.В. Орловой

«...Мысль о вас делает меня счастливым, и я несчастен моим счастьем, ибо могу только думать о вас.
Самая роскошная мечта стоит меньше самой небогатой существенности; а меня ожидает богатая существенность: что же и к чему мне все мечты, и могут ли они дать мне счастье? Нет, до тех пор, пока вы не со мной, - я сам не свой, не могу ничего делать, ничего думать. После этого очень естественно, что все мои думы, желания, стремления сосредоточились на одной мысли, в одном вопросе: когда же это будет? И пока я еще не знаю, когда именно, но что-то внутри меня говорит, что скоро. О, если бы это могло быть в будущем месяце!..
Прощайте. Храни вас Господь! Пусть добрые духи окружают вас днем, нашептывают вам слова любви и счастья, а ночью посылают вам хорошие сны. А я, — я хотел бы теперь хоть на минуту увидеть вас, долго, долго посмотреть вам в глаза, обнять ваши колени и поцеловать край вашего платья...»
1843, сентябрь, 7-20 , Санкт-Петербург



Е.С. Норова - П.Я. Чаадаеву

«Уже поздно, я долго просидела за этим письмом, а теперь, перед его отправкою, мне кажется, что его лучше было бы разорвать.
Но я не хочу совсем не писать к вам сегодня, не хочу отказать себе в удовольствии поздравить вас с Рождеством нашего Спасителя Иисуса Христа и с наступающим Новым годом.
Покажется ли вам странным и необычным, что я хочу просить вашего благословения? У меня часто бывает это желание, и, кажется, решись я на это, мне было бы так отрадно принять его от вас, коленопреклоненной, со всем благоговением, какое я питаю к вам. Не удивляйтесь и не отрекайтесь от моего глубокого благоговения — вы не властны уменьшить его во мне. Благословите же меня на наступающий, все равно, будет ли он последним в моей жизни или за ним последует еще много других. Для себя я призываю на вас благословения Всевышнего.»

P. S. Евдокия Сергеевна Норова, болезненная идеалистическая девушка, любила Чаадаева (вообще не имевшего романов). Она написала письмо незадолго до смерти. Чаадаев завещал похоронить себя близ могилы Норовой.


Вольтер – Олимпии Дюнуайэ

«Еще раз прощайте, дорогая моя повелительница, вспоминайте хоть изредка о вашем несчастном возлюбленном, но вспоминайте не ради того, чтобы грустить; берегите свое здоровье, если хотите уберечь мое; главное, будьте очень скрытны; сожгите это мое письмо и все последующие; пусть лучше вы будете менее милостивы ко мне, но будете больше заботиться о себе; будем утешаться надеждой на скорое свиданье и будем любить друг друга всю нашу жизнь. Быть может, я сам приеду за вами; тогда я буду считать себя счастливейшим из людей; лишь бы вы приехали — я буду вполне удовлетворен. Я хочу только вашего счастья и охотно купил бы его ценою своего. Я буду считать себя весьма вознагражденным, если буду знать, что я способствовал вашему возвращению к благополучию.
Прощайте, дорогая душа моя! Обнимаю вас тысячу раз...»

P.S. Вольтер восемнадцати лет влюбился в шестнадцатилетнюю Олимпию Дюнуайэ, увезенную матерью-протестанткой от отца-католика из Парижа.

Лорд Нельсон - леди Гамильтон

Моя дорогая Эмма,
все твои письма, дорогие мне письма, так занимательны и так полно открывают твою сущность, что прочитав их, я испытываю либо величайшее удовольствие, либо величайшую боль. Это еще одна лучшая вещь бытия с тобой.
Я только желаю, моя дражайшая Эмма, чтоб ты всегда верила, что Нельсон - твой; альфа и омега Нельсона - это Эмма. Я не могу измениться - моя привязанность и любовь к тебе лежит за пределами этого мира! Ничто не в силах разбить ее, только ты одна. Но об этом я не позволяю себе задуматься ни на мгновение.
Я чувствую, что ты настоящий друг моей души и дороже для меня, чем сама жизнь; я то же самое для тебя. Никто не сможет сравниться с тобой.
Я рад, что ты совершила столь приятное путешествие в Норфолк. Надеюсь однажды поймать тебя там и связать узами закона, более крепкими, чем узы любви и привязанности, которые соединяют нас сейчас...



Джек Лондон

Дорогая Анна:

Я говорил, что всех людей можно разделить на виды? Если говорил, то позволь уточнить - не всех. Ты ускользаешь, я не могу отнести тебя ни к какому виду, я не могу раскусить тебя. Я могу похвастаться, что из 10 человек я могу предсказать поведение девяти. ...Но десятый для меня загадка, я в отчаянии, поскольку это выше меня. Ты и есть этот десятый.

Бывало ли такое, чтобы две молчаливые души, такие непохожие, так подошли друг другу? Конечно, мы часто чувствуем одинаково, но даже когда мы ощущаем что-то по-разному, мы все таки понимаем друг друга, хоть у нас нет общего языка. Нам не нужны слова, произнесенные вслух. Мы для этого слишком непонятны и загадочны...



Пушкин

Чем боле я думаю, тем сильнее убеждаюсь, что мое существование не может быть отделено от вашего: я создан для того, чтобы любить вас и следовать за вами; все другие мои заботы - одно заблуждение и безумие. Вдали от вас меня неотступно преследуют сожаления о счастье, которым я не успел насладиться. Рано или поздно, мне, однако, придется все бросить и пасть к вашим ногам. Мысль о том дне, когда мне удастся иметь клочок земли в... одна только улыбается мне и оживляет среди тяжелой тоски. Там мне можно будет бродить вокруг вашего дома, встречать вас, следовать за вами...

Джек Лондон (родился 12 января 1876, умер 22 ноября 1916 ) известен благодаря своим книгам Лютый зверь, Белый клык, Морской волк, рассказам таким, как Белое безмолвие.



Он был одним из самых известных писателей Америки и ее национальным героем. Сменив несметное количество профессий, Джек Лондон никогда не избегал приключений. Будучи женат он вступил в связь с писательницей Анной Странски, которая и послужила причиной его развода с женой. Лондон всегда утверждал, что не верит в существование любви, но в следующем письме явно видны симптомы любовного недуга. Он был одной из самых влиятельных фигур своего времени, знал, что значит быть публичным человеком и использовал средства информации, создав себе имидж бедняка пробившегося к самым верхам. Его настоящей страстью было сельское хозяйство. И на своем ранчо он был близок к идее создания нового типа ведения хозяйства, когда умер в возрасте 40 лет от болезни почек. После него осталось около 50 сборников рассказов, статей, многие из которых переведены на другие языки и до сих пор пользуются читательским спросом.

Оакланд, 3 апреля 1901 (полное письмо)

Дорогая Анна:

Я говорил, что всех людей можно разделить на виды? Если говорил, то позволь уточнить – не всех. Ты ускользаешь, я не могу отнести тебя ни к какому виду, я не могу раскусить тебя. Я могу похвастаться, что из 10 человек я могу предсказать поведение девяти. Судя по словам и поступкам, я могу угадать сердечный ритм девяти человек из десяти. Но десятый для меня загадка, я в отчаянии, поскольку это выше меня. Ты и есть этот десятый.

Бывало ли такое, чтобы две молчаливые души, такие непохожие, так подошли друг другу? Конечно, мы часто чувствуем одинаково, но даже когда мы ощущаем что-то по-разному, мы все таки понимаем друг друга, хоть у нас нет общего языка. Нам не нужны слова, произнесенные вслух. Мы для этого слишком непонятны и загадочны. Должно быть Господь смеется, видя наше безмолвное действо.

Единственный проблеск здравого смысла во всем этом – это то, что мы оба обладаем бешенным темпераментом, достаточно огромным, что нас можно было понять. Правда, мы часто понимаем друг друга, но неуловимыми проблесками, смутными ощущениями, как будто призраки, пока мы сомневаемся, преследуют нас своим восприятием правды. И все же я не смею поверить в то, что ты и есть тот десятый человек, поведение которого я не могу предсказать.

Меня трудно понять сейчас? Я не знаю, наверное, это так. Я не могу найти общий язык.

Огромный темепрамент – вот то, что позволяет нам быть вместе. На секунду в наших сердцах вспыхнула сама вечность и нас притянуло к друг другу, несмотря на то, что мы такие разные.

Я улыбаюсь, когда ты проникаешься восторогом? Эта улыбка, которую можно простить – нет, это завистливая улыбка. 25 лет я прожил в подавленном состоянии. Я научился не восхищаться. Это такой урок, который невозможно забыть. Я начинаю забывать, но этого мало. В лучшем случае, я надеюсь, что до того как я умру, я забуду все, или почти все. Я уже могу радоваться, я учусь этому понемножку, я радуюсь мелочам, но я не могу радоваться тому, что во мне, моим самым сокровенным мыслям, я не могу, не могу. Я выражаюсь неясно? Ты слышишь мой голос? Боюсь нет. На свете есть много лицемерных позеров. Я самый успешный из них.

Джек.

Айседора Дункан (1878-1927) была лицом Европы на рубеже 19-20 веков, своей неподражаемой манерой исполнения проникнув в сердца поклонников. Создатель школы современного танца, рожденная в Америке, Дункан собирала толпы фанатов на свои революциооные для того времени представления.



На одном из таких представлений, в Берлине, в 1904 году Гордон Крейг, блестящий театральный дизайнер, сын прославленной актрисы ЭлленТерри, впервые увидел Айседору. В своих мемуарах Гордон признается, что он буквально онемел от охватившего его трепета. Он пишет, что ее движения по сцене были одновременно примитивны и божественны. После того, как предстваление закончилось они встретились в ее гримерке. В тот же вечер, во время танца, Айседора почувствовала «присутствие». Как правило, она никогда не принимала приглашения в ресторан, но в тот вечер ее так потянуло к Крейгу, что она сама пригласила его поужинать.


Рождество 1904
Отель «Европа»
С.-Петербург
Ул. Мишель
Только приехала утром – рождественскм утром.
12 декабря (помни 12 дней до Рождества)

Мой дорогой - -

Мне это совсем не нравится. Все эти важные чиновники пялятся на меня самым пугающим образом. Возле камина дама, у нее на лице просто написано, как она меня не одобряет. Я почти испугана. Это не место для человека с таким легким и радостным характером, как у меня. Зала выглядит как сцена из романа, та самая комната, в которой плетутся интриги и строятся козни.

Всю ночь поезд не летел, а едва плелся сантиметр за сантиметром по большим заснеженным полям, бесконечным белым равнинам, по огромным царствам, покрытым снегом (Уолт Уитмен мог бы их прекрасно описать) и над всем этим сияла луна. За окном вихрь искр от локомотива – это действительно стоит увидеть. Я лежала, всматриваясь в ночь, и думала о тебе, о тебе одном, самом лучшем и самом дорогом.

Город засыпан снегом и по нему носятся сани. Вся и все здесь скользит. Я отправила тебе много небольших писем пока была в дороге, надеюсь ты их получил.

Сейчас мне надо идти. Надо смыть с себя сажу и позавтракать.

Передай мою любовь дорогому номеру 11 и этому маленькому, заплесневелому домику номер 6. Мое сердце переполнено самой банальной и старомодной любовью к тебе, мой милый.

Напиши мне, и расскажи все, я иду плескаться.

Твоя Айседора.

Наполеон Бонапарт - Жозефине (1796 год)

Не было дня, чтобы я не любил тебя; не было ночи, чтобы я не сжимал тебя в своих объятиях. Я не выпиваю и чашки чая, чтобы не проклинать свою гордость и амбиции, которые вынуждают меня оставаться вдалеке от тебя, душа моя. В самом разгаре службы, стоя во главе армии или проверяя лагеря, я чувствую, что мое сердце занято только возлюбленной Жозефиной. Она лишает меня разума, заполняет собой мои мысли.
Если я удаляюсь от тебя со скоростью течения Роны, это означает только то, что я, возможно, вскоре увижу тебя. Если я встаю среди ночи, чтобы сесть за работу, это потому, что так можно приблизить момент возвращения к тебе, любовь моя. В своем письме от 23 и 26 вантоза ты обращаешься ко мне на «Вы». «Вы» ? А, черт! Как ты могла написать такое? Как это холодно!....

...Жозефина! Жозефина! Помнишь ли ты, что я тебе сказал когда-то: природа наградила меня сильной, непоколебимой душой. А тебя она вылепила из кружев и воздуха. Ты перестала любить меня? Прости меня, любовь всей моей жизни, моя душа разрывается.
Сердце мое, принадлежащее тебе, полно страха и тоски...
Мне больно оттого, что ты не называешь меня по имени. Я буду ждать, когда ты напишешь его.
Прощай! Ах, если ты разлюбила меня, значит, ты меня никогда не любила! И мне будет о чем сожалеть!

Бонапарт

Виктор Гюго - Адель Фуше
(январь 1820 года)

Несколько слов от тебя, моя любимая Adele, вновь изменили мое настроение. Да, ты можешь делать со мной все что угодно. И завтра я непременно умру, если волшебный звук твоего голоса и нежное прикосновение твоих обожаемых губ не вдохнут в меня жизнь. С какими противоречивыми чувствами я ложился спать! Вчера, Adele, я утратил веру в твою любовь и призывал час смерти.
Я говорил себе: «Если правда, что она не любит меня, если ничто во мне не смогло заслужить благословения ее любви, без которой моя жизнь лишится привлекательности, это ли не причина умереть? Должен ли я жить только ради своего личного счастья? Нет; все мое существование посвящено ей одной, даже вопреки ее желанию. И по какому праву посмел я домогаться ее любви? Разве я ангел или божество? Я люблю ее, это правда. Я готов с радостью принести ей в жертву все, что она пожелает, — все, даже надежду быть любимым ею. Нет в мире преданности большей, чем моя по отношению к ней, к ее улыбке, к одному ее взгляду. Но могу ли я быть другим? Разве не она — цель всей моей жизни? Если она выкажет равнодушие ко мне, даже ненависть, это будет моим несчастьем, концом. Но не повредит ли это ее счастью? Да, если она не в силах любить меня, я должен винить в этом только себя одного. Мой долг — следовать за ней по пятам, быть рядом с ней, служить преградой для всех опасностей, служить спасительным мостиком, вставать без устали между ней и всеми печалями, не требуя никакой награды, не ожидая никакой благодарности. Только бесконечное счастье даст она, если иногда соизволит бросить жалостливый взгляд на своего раба и вспомнит о нем в миг опасности! Вот так! Если она только позволит мне положить свою жизнь на то, чтобы предугадывать каждое ее желание, исполнять все ее капризы. Если она только разрешит мне целовать почтительно ее восхитительные следы; если она хотя бы согласится опираться на меня в тяжелые минуты жизни. Тогда я буду обладать единственным счастьем, к которому стремлюсь. Но если я готов пожертвовать всем ради нее, должна ли она быть благодарна мне? Ее ли это вина, что я люблю ее? Должна ли она считать, что обязана любить меня? Нет! Она может смеяться над моею преданностью, принимать мои услуги с ненавистью, отталкивать мое поклонение с презрением, при этом у меня ни на мгновение не будет права пожаловаться на этого ангела; не будет морального права приостановить мою щедрость по отношению к ней, щедрость, которой она пренебрегает. Каждый мой день должен быть отмечен жертвой, принесенной ей, и даже в день моей смерти не исчезнет мой неоплатный долг перед ней».
Таковы мысли, моя возлюбленная Adele, посетившие меня вчера вечером. Только теперь они смешиваются с надеждой на счастье — такое великое счастье, что я не могу думать о нем без трепета.
Это правда, что ты любишь меня, Adele? Скажи, и я поверю в эту изумительную идею. Ты ведь не думаешь, что я сойду с ума от радости, бросив свою жизнь к твоим ногам, будучи уверенным, что сделаю тебя столь же счастливой, сколь счастлив я сам, будучи уверенным, что ты будешь восхищаться мной так же, как я восхищаюсь тобой? О! Твое письмо восстановило мир в моей душе, твои слова, произнесенные этим вечером, наполнили меня счастьем. Тысяча благодарностей, Аdele, мой возлюбленный ангел. Если бы я мог пасть ниц пред тобой, как перед божеством! Какое счастье ты принесла мне! Аdieu, аdieu, я проведу восхитительную ночь, мечтая о тебе.
Спи спокойно, позволь твоему мужу взять двенадцать поцелуев, которые ты обещала ему, помимо тех, что еще не обещаны.

Вольфганг Амадей Моцарт — Констанце
(16 апреля 1789 года, отправлено из Дрездена)

Дорогая маленькая женушка, у меня к тебе есть несколько поручений. Я умоляю тебя:
1) не впадай в меланхолию,
2) заботься о своем здоровье и опасайся весенних ветров,
3) не ходи гулять одна — а еще лучше вообще не ходи гулять,
4) будь полностью уверена в моей любви. Все письма тебе я пишу, поставив перед собой твой портрет.
6) и под конец я прошу тебя писать мне более подробные письма. Я очень хочу знать, приходил ли навестить нас шурин Хофер на следующий день после моего отъезда? Часто ли он приходит, как обещал мне? Заходят ли Лангесы иногда? Как движется работа над портретом? Как ты живешь? Все это, естественно, меня чрезвычайно интересует.
5) Я умоляю тебя вести себя так, чтобы не пострадало ни твое, ни мое доброе имя, также следи за своей внешностью. Не сердись на меня за такую просьбу. Ты должна любить меня еще сильнее за то, что я забочусь о нашей с тобой чести.

В.А. Моцарт

Марк Твен - Ливи
(26 августа 1878 года)
Ливи, дорогая, сегодня мы с радостным гиканьем шесть часов подряд лазали вверх и вниз по крутым холмам, в грязных и мокрых башмаках, под дождем, который не прекращался ни на минуту. Всю дорогу я был бодр и свеж, как жаворонок, и прибыл на место без малейшего чувства усталости. Мы помылись, вылили воду из ботинок, поели, разделись и улеглись спать на два с половиной часа, пока наши одежки и снаряжение сохли, а ботинки еще и подвергались чистке. Потом мы надели еще теплую одежду и отправились к столу.
Я завел несколько милых друзей-англичан и завтра увижусь с ними в Зерматте.
Собрал маленький букет цветов, но они завяли. Я отправил тебе полную коробку цветов вчера вечером из Люкербада.
Я только что послал телеграмму, чтобы ты завтра передала семейные новости по телеграфу мне в Рифель. Надеюсь, у вас все в порядке и вы так же весело проводите время, как и мы. Люблю тебя, мое сердечко, тебя и деток. Передай мою любовь Кларе Сполдинг, а также ребятишкам.

Оноре де Бальзак однажды сказал, что любовь не только чувства, но и искусство. Даром этого искусства владели многие известные мужчины. Сам Бальзак состоял в длительной переписке с графиней Евой Ганской с 1833 г. Именно ее образ навеял писателю вошедший в историю литературы облик «женщины бальзаковского возраста» (Еве было 33 года). Ради возлюбленной Бальзак в 1843 г. впервые посетил Санкт-Петербург и готов был принять российское подданство, в 1847 г. посетил имение Ганских на Украине. А в 1850 г. Ева ответила согласием на его предложение. Все это время, с 1833 по 1850 гг. их соединяла нежная переписка.
«Моя дорогая, как я хочу быть рядом с тобой…наивысшее вознаграждение для меня в этом мире: твои поцелуи…».«Моя восхитительная Ева…ты моя жизнь, мое счастье, мои надежды. … не представляю своей жизни ни с кем, кроме тебя». Письмо о любви для этих двоих было восхитительным способом выразить все свои чувства. Если бы они не могли переписываться, возможно, их история бы так и не состоялась.
Меньше повезло Виктору Гюго – знакомство с прелестной Жюльет Друз состоялось, когда он уже был связан узами брака. Их любовная история началась в 1833 г., и следующие 50 лет пара состояла в мифической связи. Жюльет стала ангелом-хранителем и музой Виктора, и за это время ими было написано друг другу более 15 тысяч посланий, записок и писем.
Гюго оказался верным любовником и в течение всего этого времени, как утверждают его библиографы, влюбленными было написано более 15 тысяч писем, записок и посланий друг другу: «Я люблю тебя, мой Виктор;…сложно объяснить, то, что я чувствую…ты само солнце, которое освещает, греет и возрождает жизнь. Это все ты, а я – я смиренная женщина, которая обожает тебя».
О любви писал Альфред де Мюссе к Жорж Санд:«Моя дорогая Жорж…я люблю Вас. Я влюблен с самого первого дня , когда я был у Вас…».
Красиво о любви писали талантливые мужчины, пылкие юноши и умудренные опытом мужи.
«…Моя очаровательная возлюбленная, я увижу Вас сегодня вечером, даже, если мне придется сложить свою голову на эшафоте». (28 ноября 1713 года, письмо Вольтера к Катрин де Нуайе).
Король Англии Эдуард VIII – первый монарх Английского королевства, который отказался от короны ради любви к обычной не королевских кровей. Об этом он написал речь от 10 декабря 1936 г., и ее опубликовали во всех СМИ. «…Несколько часов назад я сложил с себя мои последние обязательства, как король и император, и сейчас, после того как моим преемником стал мой брат, герцог Йоркский, мои первые слова должны сразу же засвидетельствовать мою преданность ему. Что я и делаю от всего сердца.
Вы все знаете обстоятельства, которые заставили меня отречься от трона…
И я хочу, что бы вы знали, что решение, которое я принял, мое и только мое…».
Вот такой небольшой экскурс в историю писем о любви – читайте, вдохновляйтесь, пишите и любите друг друга!

Любовь в письмах

..Н. Г. Чернышевский - жене

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ, Николай Гаврилович (1828 - 1889), писал эти письма жене своей, Ольге Сократовне, из ссылки, продолжавшейся почти всю его жизнь (с 1862 г.), включая еще 7 лет каторги и 2 года крепости. Будучи человеком чрезвычайно высокого морального образа мыслей и нежно любя О. С. Чернышевский в письмах к жене старался всячески скрыть от нее тягости ссылки, а одно время совершенно прекратил ей писать, стараясь вычеркнуть себя из ее жизни, чтобы дать ей возможность выйти вторично замуж и снова обрести личное счастье.

18 апреля 1868 г. Александровский завод.

Милый мой Друг, Радость моя, Лялечка.

Каково-то поживаешь Ты, моя красавица? По Твоим письмам я не могу составить определенного понятия об этом. Вижу только, что Ты терпишь много неудобств. Прости меня, моя милая Голубочка, за то, что я, по непрактичности характера, не умел приготовить Тебе обеспеченного состояния. Я слишком беззаботно смотрел на это. Хоть и давно предполагал возможность такой перемены в моей собственной жизни, какая случилась, но не рассчитывал, что подобная перемена так надолго отнимет у меня возможность работать для Тебя. Думал: год, полтора, - и опять журналы будут наполняться вздором моего сочинения, и Ты будешь иметь прежние доходы, или больше прежних. В этой уверенности я не заботился приготовить Независимое состояние для Тебя. Прости меня, мой милый Друг.

Если б не эти мысли, что Ты терпишь нужду, и что моя беспечность виновата в том, я не имел бы здесь Ни одного неприятного ощущения. Я не обманываю Тебя, говоря, что лично мне очень удобно и хорошо здесь. Весь комфорт, какой нужен для меня по моим грубым привычкам, я имею здесь. Располагаю своим временем свободнее, нежели мог в Петербурге: там было много отношений, требовавших церемонности; здесь, с утра до ночи, провожу время, как мне. Обо мне не думай, моя Радость; лично мне очень хорошо жить. Заботься только о Твоем здоровье и удобстве, мысли о котором - единственные важные для меня.

Я не знаю, собираешься ли Ты и теперь, как думала прежде, навестить меня в это лето. Ах, моя милая Радость, эта дорога через Забайкалье пугает меня за Твое здоровье. Я умолял бы Тебя не подвергаться такому неудобному странствовании по горам и камням, через речки без мостов, по пустыням, где не найдешь куска хлеба из порядочной пшеницы. Лучше, отложи свиданье со мною на год. К следующей весне я буду жить уже ближе к России: зимою или в начале весны можно мне будет переехать на ту сторону Байкала, - и нет сомнения, это будет сделано, потому что все хорошо расположены ко мне. Вероятно, можно будет жить в самом Иркутска, - или даже в Красноярске. Путь из России до этих городов не тяжел. Умоляю Тебя, повремени до этой перемены моего жилища.

Переехав жить на ту сторону Байкала, я буду близко к администраторам, более важным, нежели здешние маленькие люди. Не сомневаюсь, что найду и в важных чиновниках полную готовность делать для меня все, возможное. Тогда, придет время писать для печатанья и будет можно воспользоваться множеством планов ученых и беллетристических работ, которые накопились у меня в голове за эти годы праздного изучения и обдумыванья. Как только будет разрешено мне печатать, - а в следующем году, наверное, будет, - отечественная литература будет наводнена моими сочинениями. О том нечего и говорить, что они будут покупаться дорого. Тогда, наконец, исполнятся мои слова Тебе, что Ты будешь жить не только по-прежнему, лучше прежнего.

Не знаю, исполнит ли мою просьбу та дама, с которою я посылаю это письмо. Я просил ее, когда она приедет домой и будет иметь досуг, написать Тебе. Она приобрела мое уважение чрезвычайною нежностью к своим детям: никто никогда не видывал ее иначе, как ухаживающею за ними. Овдовев, она уезжает с ними на родину. Быть может, остановится на несколько дней в Петербурге. Если так, я просил бы своих друзей бывать у нее, чтобы из ее рассказов убедиться, как удобна моя жизнь здесь, и хороши мои отношения со всеми здешними.

Она не имеет состояния. Думает, если бы нашлась возможность, трудиться для детей. По своей любви к ним, она заслуживает полной симпатии. Быть может, у кого-нибудь и найдутся в ее краю знакомые, которые могут содействовать ей в этом. Она заслужила глубокое уважение у всех порядочных людей здесь.

Милая моя Радость, верь моим словам: теперь уже довольно близко время, когда я буду иметь возможность заботиться о Твоих удобствах, и Твоя жизнь устроится опять хорошо. Здоровье мое крепко; уважение публики заслужено мною. Здесь, от нечего делать, выучился я писать занимательнее прежнего для массы; мои сочинения будут иметь денежный успех.

Заботься только о своем здоровье. Оно - единственное, чем я дорожу. Пожалуйста, старайся быть веселою.

Целую детей. Жму руки Вам, мои милые друзья.

Крепко обнимаю Тебя, моя миленькая Голубочка Лялечка.

Твой Н. Ч.

Будь же здоровенькая и веселенькая. Целую Твои глазки, целую Твои ножки, моя милая Лялечка. Крепко обнимаю Тебя, моя Радость.

* * *

29 апреля 1870 г.

Милый мой друг, Радость моя, единственная любовь и мысль моя, Лялечка.

Давно я не писал Тебе так, как жаждало мое сердце. И теперь, моя милая, сдерживаю выражение моего чувства, потому что и это письмо не для чтения Тебе одной, а также и другим, быть может.

Пишу в день свадьбы нашей. Милая радость моя, благодарю Тебя за то, что озарена Тобою жизнь моя.

Пишу на-скоро. Потому немного. На обороте пишу Сашеньке.

10 августа кончается мне срок оставаться праздным, бесполезным для Тебя и детей. К осени, думаю, устроюсь где-нибудь в Иркутске или около Иркутска и буду уж иметь возможность работать по-прежнему.

Много я сделал горя Тебе. Прости. Ты великодушная.

Крепко, крепко обнимаю Тебя, радость моя, и целую Твои ручки. В эти долгие годы не было, как и не будет никогда, ни одного часа, в который бы не давала мне силу мысль о Тебе. Прости человека, наделавшего много тяжелых страданий Тебе, но преданного Тебе безгранично, мой милый друг.

Я совершенно здоров по обыкновению. Заботься о своем здоровье, - единственном, что дорого для меня на свете.

Скоро все начнет поправляться. С нынешней же осени.

Крепко, крепко обнимаю Тебя, моя несравненная, и Целую и целую Твои ненаглядные глаза.

Твой Н. Ч.

Благодарю Тебя, Саша, за Твои письма. Вижу, Ты становишься дельным человеком. Радуюсь на Тебя. Целую Тебя и Мишу.

* * *

11 октября 1872 г. Вилюйск.

Милый друг мой, Оленька,

Целую Тебя за Твои письма от 31 мая, 20 июня, 3, 13 и 19. Ты выражаешь в них с достойным Тебя самоотверженным чувством любви намерение приехать сюда. Отвечаю, как можно короче, - в надежде, что краткость моего письма поможет ему поскорее дойти до Тебя, чем я очень дорожу.

Ты знаешь, что Твоя любовь ко мне - все счастье моей жизни. Стало быть, нечего говорить о том, желал ли б я, чтобы жить нам с Тобою вместе, если б это было возможно. Но возможно ли это, - вопрос, который подлежит решению в Петербурге.

От кого зависит решение, я не знаю определительно. Полагаю, что для удовлетворительного решения необходимо внесете дела на Высочайшее усмотрение. Без того, нельзя решить вопроса так, чтобы Твое спокойствие подле меня было достаточно обеспечено.

Почему я так думаю, пусть будет все равно. Пусть будет довольно для Тебя знать, что я так думаю.

Умоляю Тебя, пощади себя. Не предпринимай поездки с такими недостаточными гарантиями, как в 1866 году. Заклинаю Тебя, пощади себя.

И если бы оказалось, что можно Тебе ехать жить со мною, то видеть Тебя здесь, - и не здесь только, но хоть бы где-нибудь в Якутской области, - хоть бы в самом Якутске, - было бы смертельным мучением для меня. Не подвергай меня такому страданию.

Но мне одному, - мужчине, - здоровому, - привыкшему жить в тех условиях, в каких живу, - мне здесь недурно. Это я говорю Тебе по совести: моя жизнь здесь достаточно хороша для меня.

Я совершенно здоров. Благодарю Сашу за его письмо. Целую его и Мишу.

Тысячи и тысячи раз обнимаю и целую Тебя, моя милая.

Твой Н. Чернышевский

Любовь в письмах

..Н. Г. Чернышевский - жене

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ, Николай Гаврилович (1828 - 1889), писал эти письма жене своей, Ольге Сократовне, из ссылки, продолжавшейся почти всю его жизнь (с 1862 г.), включая еще 7 лет каторги и 2 года крепости. Будучи человеком чрезвычайно высокого морального образа мыслей и нежно любя О. С. Чернышевский в письмах к жене старался всячески скрыть от нее тягости ссылки, а одно время совершенно прекратил ей писать, стараясь вычеркнуть себя из ее жизни, чтобы дать ей возможность выйти вторично замуж и снова обрести личное счастье.

18 апреля 1868 г. Александровский завод.

Милый мой Друг, Радость моя, Лялечка.

Каково-то поживаешь Ты, моя красавица? По Твоим письмам я не могу составить определенного понятия об этом. Вижу только, что Ты терпишь много неудобств. Прости меня, моя милая Голубочка, за то, что я, по непрактичности характера, не умел приготовить Тебе обеспеченного состояния. Я слишком беззаботно смотрел на это. Хоть и давно предполагал возможность такой перемены в моей собственной жизни, какая случилась, но не рассчитывал, что подобная перемена так надолго отнимет у меня возможность работать для Тебя. Думал: год, полтора, - и опять журналы будут наполняться вздором моего сочинения, и Ты будешь иметь прежние доходы, или больше прежних. В этой уверенности я не заботился приготовить Независимое состояние для Тебя. Прости меня, мой милый Друг.

Если б не эти мысли, что Ты терпишь нужду, и что моя беспечность виновата в том, я не имел бы здесь Ни одного неприятного ощущения. Я не обманываю Тебя, говоря, что лично мне очень удобно и хорошо здесь. Весь комфорт, какой нужен для меня по моим грубым привычкам, я имею здесь. Располагаю своим временем свободнее, нежели мог в Петербурге: там было много отношений, требовавших церемонности; здесь, с утра до ночи, провожу время, как мне. Обо мне не думай, моя Радость; лично мне очень хорошо жить. Заботься только о Твоем здоровье и удобстве, мысли о котором - единственные важные для меня.

Я не знаю, собираешься ли Ты и теперь, как думала прежде, навестить меня в это лето. Ах, моя милая Радость, эта дорога через Забайкалье пугает меня за Твое здоровье. Я умолял бы Тебя не подвергаться такому неудобному странствовании по горам и камням, через речки без мостов, по пустыням, где не найдешь куска хлеба из порядочной пшеницы. Лучше, отложи свиданье со мною на год. К следующей весне я буду жить уже ближе к России: зимою или в начале весны можно мне будет переехать на ту сторону Байкала, - и нет сомнения, это будет сделано, потому что все хорошо расположены ко мне. Вероятно, можно будет жить в самом Иркутска, - или даже в Красноярске. Путь из России до этих городов не тяжел. Умоляю Тебя, повремени до этой перемены моего жилища.

Переехав жить на ту сторону Байкала, я буду близко к администраторам, более важным, нежели здешние маленькие люди. Не сомневаюсь, что найду и в важных чиновниках полную готовность делать для меня все, возможное. Тогда, придет время писать для печатанья и будет можно воспользоваться множеством планов ученых и беллетристических работ, которые накопились у меня в голове за эти годы праздного изучения и обдумыванья. Как только будет разрешено мне печатать, - а в следующем году, наверное, будет, - отечественная литература будет наводнена моими сочинениями. О том нечего и говорить, что они будут покупаться дорого. Тогда, наконец, исполнятся мои слова Тебе, что Ты будешь жить не только по-прежнему, лучше прежнего.

Не знаю, исполнит ли мою просьбу та дама, с которою я посылаю это письмо. Я просил ее, когда она приедет домой и будет иметь досуг, написать Тебе. Она приобрела мое уважение чрезвычайною нежностью к своим детям: никто никогда не видывал ее иначе, как ухаживающею за ними. Овдовев, она уезжает с ними на родину. Быть может, остановится на несколько дней в Петербурге. Если так, я просил бы своих друзей бывать у нее, чтобы из ее рассказов убедиться, как удобна моя жизнь здесь, и хороши мои отношения со всеми здешними.

Она не имеет состояния. Думает, если бы нашлась возможность, трудиться для детей. По своей любви к ним, она заслуживает полной симпатии. Быть может, у кого-нибудь и найдутся в ее краю знакомые, которые могут содействовать ей в этом. Она заслужила глубокое уважение у всех порядочных людей здесь.

Милая моя Радость, верь моим словам: теперь уже довольно близко время, когда я буду иметь возможность заботиться о Твоих удобствах, и Твоя жизнь устроится опять хорошо. Здоровье мое крепко; уважение публики заслужено мною. Здесь, от нечего делать, выучился я писать занимательнее прежнего для массы; мои сочинения будут иметь денежный успех.

Заботься только о своем здоровье. Оно - единственное, чем я дорожу. Пожалуйста, старайся быть веселою.

Целую детей. Жму руки Вам, мои милые друзья.

Крепко обнимаю Тебя, моя миленькая Голубочка Лялечка.

Твой Н. Ч.

Будь же здоровенькая и веселенькая. Целую Твои глазки, целую Твои ножки, моя милая Лялечка. Крепко обнимаю Тебя, моя Радость.

* * *

29 апреля 1870 г.

Милый мой друг, Радость моя, единственная любовь и мысль моя, Лялечка.

Давно я не писал Тебе так, как жаждало мое сердце. И теперь, моя милая, сдерживаю выражение моего чувства, потому что и это письмо не для чтения Тебе одной, а также и другим, быть может.

Пишу в день свадьбы нашей. Милая радость моя, благодарю Тебя за то, что озарена Тобою жизнь моя.

Пишу на-скоро. Потому немного. На обороте пишу Сашеньке.

10 августа кончается мне срок оставаться праздным, бесполезным для Тебя и детей. К осени, думаю, устроюсь где-нибудь в Иркутске или около Иркутска и буду уж иметь возможность работать по-прежнему.

Много я сделал горя Тебе. Прости. Ты великодушная.

Крепко, крепко обнимаю Тебя, радость моя, и целую Твои ручки. В эти долгие годы не было, как и не будет никогда, ни одного часа, в который бы не давала мне силу мысль о Тебе. Прости человека, наделавшего много тяжелых страданий Тебе, но преданного Тебе безгранично, мой милый друг.

Я совершенно здоров по обыкновению. Заботься о своем здоровье, - единственном, что дорого для меня на свете.

Скоро все начнет поправляться. С нынешней же осени.

Крепко, крепко обнимаю Тебя, моя несравненная, и Целую и целую Твои ненаглядные глаза.

Твой Н. Ч.

Благодарю Тебя, Саша, за Твои письма. Вижу, Ты становишься дельным человеком. Радуюсь на Тебя. Целую Тебя и Мишу.

* * *

11 октября 1872 г. Вилюйск.

Милый друг мой, Оленька,

Целую Тебя за Твои письма от 31 мая, 20 июня, 3, 13 и 19. Ты выражаешь в них с достойным Тебя самоотверженным чувством любви намерение приехать сюда. Отвечаю, как можно короче, - в надежде, что краткость моего письма поможет ему поскорее дойти до Тебя, чем я очень дорожу.

Ты знаешь, что Твоя любовь ко мне - все счастье моей жизни. Стало быть, нечего говорить о том, желал ли б я, чтобы жить нам с Тобою вместе, если б это было возможно. Но возможно ли это, - вопрос, который подлежит решению в Петербурге.

От кого зависит решение, я не знаю определительно. Полагаю, что для удовлетворительного решения необходимо внесете дела на Высочайшее усмотрение. Без того, нельзя решить вопроса так, чтобы Твое спокойствие подле меня было достаточно обеспечено.

Почему я так думаю, пусть будет все равно. Пусть будет довольно для Тебя знать, что я так думаю.

Умоляю Тебя, пощади себя. Не предпринимай поездки с такими недостаточными гарантиями, как в 1866 году. Заклинаю Тебя, пощади себя.

И если бы оказалось, что можно Тебе ехать жить со мною, то видеть Тебя здесь, - и не здесь только, но хоть бы где-нибудь в Якутской области, - хоть бы в самом Якутске, - было бы смертельным мучением для меня. Не подвергай меня такому страданию.

Но мне одному, - мужчине, - здоровому, - привыкшему жить в тех условиях, в каких живу, - мне здесь недурно. Это я говорю Тебе по совести: моя жизнь здесь достаточно хороша для меня.

Я совершенно здоров. Благодарю Сашу за его письмо. Целую его и Мишу.

Тысячи и тысячи раз обнимаю и целую Тебя, моя милая.

Твой Н. Чернышевский

Бетховен "Бессмертной возлюбленной" графине Джульетте Гуакарди

Людовик БЕТХОВЕН (1770-1827) писал эти письма в 1801 г. шестнадцатилетней девушке-красавице, графине Джульетте Гуакарди; знаменитый композитор посвятил ей известную сонату в Cismoll. Когда Бетховен давал ей уроки, графиня была уже помолвлена за ее будущего мужа, графа Галенберга, - посредственного музыканта.




6-го июля, утром, 1801 г.

«Ангел мой, жизнь моя, мое второе я - пишу сегодня только несколько слов и то карандашом (твоим) - должен с завтрашнего дня искать себе квартиру; как это неудобно именно теперь.-3ачем эта глубокая печаль перед неизбежным? Разве любовь может существовать без жертв, без самоотвержения; разве ты можешь сделать так, чтобы я всецело принадлежал тебе, ты мне, Боже мой! В окружающей прекрасной природе ищи подкрепления и силы покориться неизбежному. Любовь требует всего и имеет на то право; я чувствую в этом отношении то же, что и ты; только ты слишком легко забываешь о том, что я должен жить для двоих, - для тебя и для себя; если бы мы совсем соединились, мы бы не страдали, ни тот, ни другой. - Путешествие мое было ужасно: я прибыл сюда вчера только в четыре часа утра; так как было слишком мало лошадей, почта следовала по другой дороге, но что за ужасная дорога! На последней станции мне советовали не ехать ночью, рассказывали об опасностях, которым можно подвергнуться в таком-то лесу, но это меня только подзадорило; я быль, однако, неправд: экипаж мог сломаться на этой ужасной проселочной дороге; если бы попались не такие ямщики, пришлось бы остаться среди дороги. - Эстергази отправился другой обыкновенной дорогой на восьми лошадях и подвергся тем же самым неприятностям, что я, имевший только 4-х лошадей; впрочем, как всегда, преодолев препятствие, я почувствовал удовлетворение. Но бросим это, перейдем к другому. Мы, вероятно, вскоре увидимся; и сегодня я не могу сообщить тебе заключений, сделанных мною относительно моей жизни; если бы сердца наши бились вместе, я бы, вероятно, их не делал. Душа переполнена всем, что хочется сказать тебе. Ах, бывают минуты, когда мне кажется, что язык наш бессилен. Развеселись, будь по-прежнему моим неизменным, единственным сокровищем, как и я твоим, об остальном, что должно с нами быть и будет, позаботятся боги.
Твой верный Людвиг



В понедельник вечером, 6-го июля 1801 г.

«Ты страдаешь, ты, мое сокровище! Теперь только я понял, что письма следует отправлять рано утром. Понедельник, четверг - единственные дни, когда почта идет отсюда в К. Ты страдаешь; ах, где я, там и ты со мной; зная, что ты моя, я добьюсь того, что мы соединимся; что это будет за жизнь!!!! Да!!!! без тебя же буду жить, преследуемый расположением людей, которого я, по моему мнению, не заслуживаю, да и не желаю заслуживать; унижение же одного человека перед другим мне тяжело видеть. Если же взгляну на себя со стороны, в связи с вселенной, что значу я? Что значит тот, кого называют самым великим? Но в этом-то сознании и кроется божественная искра человека. Я плачу, когда подумаю, что ты не раньше субботы получишь весточку от меня. Как бы ты ни любила меня, я все-таки люблю тебя сильнее; будь всегда откровенна со мной; покойной ночи! Так как я лечусь ваннами, я должен вовремя идти спать (здесь три или четыре слова зачеркнуты рукою Бетховена так, что их невозможно разобрать). Боже мой! чувствовать себя в одно время так близко друг от друга и так далеко! Не целое ли небо открывает нам наша любовь - и не так же ли она непоколебима, как небесный свод».







7-го июля 1801 г.

«Здравствуй! Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя! Меня охватывают то радость, то грусть при мысли о том, что готовит нам судьба. Я могу жить только с тобой, не иначе; я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь с тем, чтобы броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством. К сожалению, это надо; ты согласишься на это тем более, что ты не сомневаешься в моей верности к тебе; никогда другая не овладеет моим сердцем, никогда, никогда. О, Боже, зачем покидать то, что так любишь! Жизнь, которую я веду теперь в В., тяжела: твоя любовь делает меня и счастливейшим и несчастнейшим человеком в одно и то же время; в моих годах требуется уже некоторое однообразие, устойчивость жизни, а разве они возможны при наших отношениях? Ангел мой, сейчас узнал только, что почта отходит ежедневно, я должен кончать, чтобы ты скорей получила письмо. Будь покойна; только спокойным отношением к нашей жизни мы можем достигнуть нашей цели - жить вместе; будь покойна, люби меня сегодня – завтра - о, какое страстное желание видеть тебя - тебя-тебя, моя жизнь (почерк становится все неразборчивее), душа моя – прощай - о, люби меня по-прежнему - не сомневайся никогда в верности любимого тобою Л.

Люби навеки тебя, меня, нас».

Бальзак – г-же Ганской


Онорэ БАЛЬЗАК (1799-1850) долгое время переписывался с польской аристократ*кой г-жой Ганской, урожден. графиней Ржевусской. Личные встречи, между прочим, в Петербурге, куда Бальзак приезжал в 1840 г., привели к роману, закончившемуся, после смерти мужа Ганской, свадьбой в Бердичеве в 1850 г. Через несколько месяцев Бальзак скончался.)

Париж, 9 сентября 1833 г.

У нас уже здесь зима, дорогой друг, и я перебрался в мое зимнее помещение, известный вам уголок пришлось покинуть, прохладный зеленый салон, откуда виднеется купол Инвалидов через целое море зелени. В этом уголке я получил, прочел ваши первые письма; и люблю его теперь еще больше, чем прежде. Вернувшись к нему, я особенно думал о вас, дорогая, и не мог удержаться от того, чтобы не поболтать с вами хоть минутку. Как же вы хотите, чтобы я вас не любил: вы - первая, явившаяся издалека, согреть сердце, изнывавшее по любви! Я сделал все, чтобы привлечь на себя внимание небесного ангела; слава была моим маяком - не более. А потом вы разгадали все: душу, сердце, человека. Еще вчера вечером, перечитывая ваше письмо, я убедился, что вы одна могли понять всю мою жизнь. Вы спрашиваете меня, как нахожу я время вам писать! Ну так вот, дорогая Ева (позвольте мне сократить ваше имя, так оно вам лучше докажет, что вы олицетворяете для меня все женское начало - единственную в мире женщину; вы наполняете для меня весь мир, как Ева для первого мужчины). Ну так вот, вы - единственная, спросившая у бедного художника, которому не хватает времени, не жертвует ли он чем-нибудь великим, думая и обращаясь к своей возлюбленной? Вокруг меня никто над этим не задумывается; каждый без колебаний отнял бы все мое время. А я теперь хотел бы посвятить вам всю мою жизнь, думать только о вас, писать только вам. С какою радостью, если бы я был свободен от всяких забот, бросил бы я все мои лавры, всю мою славу, все мои самые лучшие произведения, словно зерна ладона, на алтарь любви! Любить, Ева, - в этом вся моя жизнь!

Уже давно хотелось мне попросить ваш портрет, если бы в этой просьбе не заключалось чего-то оскорбительного. Я захотел этого после того, как увидал вас. Сегодня, мой небесный цветок, посылаю вам прядь моих волос; они еще черны, но я поспешил перехитрить время... Я отпускаю их, и все спрашивают меня - для чего? Для чего? Я хотел бы, чтобы вы могли сплетать из них браслеты и цепи.

Простите мне, дорогая, но я люблю вас, как ребенок, со всеми радостями, всем суеверием, всеми иллюзиями первой любви. Дорогой ангел, сколько раз я говорил: «О! если бы меня полюбила женщина двадцати семи л-т, как бы я был счастлив. Я мог бы любить ее всю жизнь, не опасаясь разлуки, вызванной разницей лет». А вы, вы, мой кумир, вы могли бы навсегда осуществить эту любовную мечту!

Дорогая, я рассчитываю въехать 18-го на Безансон. Этого требуют неотложные дела. Я бы все бросил, если бы дело не касалось моей матери и важных дел. Меня сочли бы сумасшедшим, а мне и так трудно слыть человеком благоразумным.

Надо с вами проститься. Не будьте больше печальны, любовь моя, вам не позволяется быть печальной, раз вы в любой момент можете ощутить себя в другом, родном сердце, и найти там гораздо больше помыслов о вас, чем в своем собственном.

Я заказал себе надушенную шкатулку для хранения бумаги и писем, и взял на себя смелость заказать вам такую же. Так приятно сказать себе: Она трогает и открывает эту шкатулку! К тому же я нахожу ее такой изящной. Она сделана из дорогого дерева. И в ней вы можете хранить вашего Шенье, поэта любви, величайшего из французских поэтов, стихи которого я желал бы читать вам на коленях!

Прощайте, сокровище радости, прощайте. Почему оставляете вы белые страницы в ваших письмах? Впрочем, оставляйте—не надо ничего вынужденного. Я заполню эти пробелы. Я говорю себе, что ваша рука касалась их, и я целую эти чистые листы! Прощай, моя надежда! До скорого свиданья. Мальпост, говорят, идет до Безансона тридцать шесть часов.

Итак, прощайте, моя дорогая Ева, моя многообещающая, очаровательная звезда. Знаете ли вы, что, когда я должен получить от вас письмо, у меня всегда является какое-то непонятное, но верное предчувствие! Так, сегодня, 9-го, я почти уверен, что получу его завтра. Я словно вижу ваше озеро, и подчас моя интуиция так сильна, что я убежден, что, увидя вас действительно, я скажу: «Это она». Она, моя любовь, - ты!

Прощайте, до скорого свиданья.

Наполеон - Жозефине

Наполеон БОНАПАРТ (1769-1821) женился в 1796 г. по любви на Жозефине Богарне, с которой развелся, вследствие ее бездетности, в 1809 г., и в 1810 г. женился вторично на австрийской принцессе Марии Луизе. Среди его многочисленных увлечений следует отметить роман его с графиней Валевской во время его пребывания в Варшаве в 1806 г. Валевская посетила впоследствии знаменитого изгнанника на о. Эльбе, куда Мария-Луиза не пожелала следовать за развенчанным императором.




3 апреля 1796 г.

Моя единственная Жозефина - вдали от тебя весь мир кажется мне пустыней, в которой я один... Ты овладела больше чем всей моей душой. Ты - единственный мой помысел; когда мне опостылевают докучные существа, называемые людьми, когда я готов проклясть жизнь, - тогда опускаю я руку на сердце: там покоится твое изображение; я смотрю на него, любовь для меня абсолютное счастье... Какими чарами сумела ты подчинить все мои способности и свести всю мою душевную жизнь к тебе одной? Жить для Жозефины! Вот история моей жизни...

Умереть, не насладившись твоей любовью, - это адская мука, это верный образ полного уничтожения. Моя единственная подруга, избранная судьбою для совершения нам вместе тяжкого жизненного пути, - в тот день, когда твое сердце не будет больше мне принадлежать, - мир утратит для меня всю свою прелесть и соблазн.

_______



Мармироло, 17 июля 1796 г.

Я только что получил твое письмо, моя обожаемая подруга; оно наполнило радостью мое сердце. Я очень благодарен тебе за подробные известия, которые ты сообщаешь о себе; твое здоровье, по-видимому, теперь лучше; вероятно, ты уже поправилась. – Очень советую тебе ездить верхом, тебе это должно быть полезно.

С тех пор, как мы расстались, я все время печален. Мое счастье - быть возле тебя. Непрестанно думаю а твоих поцелуях, а твоих слезах, а твоей обворожительной ревнивости, и прелести несравненной Жозефины непрестанно воспламеняют мое все еще пылающее сердце и разум. Когда освобожусь я от всех тревог, всех дел, чтобы проводить с тобой все минуты моей жизни; когда моим единственным занятием будет любить тебя и думать о счастье, говорить тебе и доказывать это? Я пошлю тебе твою лошадь; все же надеюсь, - ты скоро сможешь ко мне приехать.

Недавно еще я думал, что горячо люблю тебя, но с тех пор как увидел вновь, чувствую, что люблю тебя еще в тысячу раз больше. Чем больше я тебя узнаю, тем больше обожаю. Это доказывает ложность мнения Ла-Брюэра, что любовь возгорается внезапно. Все в природе имеет свое развитие и различные степени роста. Ах, молю тебя, открой мне какие-нибудь твои недостатки! Будь менее прекрасна, менее любезна, менее нежна, и прежде всего - менее добра! Никогда не ревнуй и не плачь; твои слезы лишают меня разума, жгут меня. Верь мне, что теперь у меня не может быть ни одной мысли, ни одного представления, которые не принадлежали бы тебе.

Поправляйся – отдыхай - скорее восстанови свое здоровье. Приезжай ко мне, дабы мы, по крайней мере, могли сказать раньше чем придет смерть: «У нас было столько счастливых дней!»

Миллион поцелуев- даже твоему Фартюнэ*, несмотря на его злобность.



4 августа 1796 г.

Я так далеко от тебя! Меня окружает густой мрак! и это будет длиться да тех пор, пока ужасающие молнии наших пушек, которыми мы завтра встретим врага, рассеют этот мрак.

Жозефина! ты плакала, когда я с тобой расставался; ты плакала! Все внутри содрогается у меня при одной этой мысли! Но будь спокойна и утешься. Вурмзер* *) дорого заплатит мне за эти слезы!

_______



Кальдиеро, 13 ноября 1796 г.

Я больше тебя не люблю... Наоборот, - я ненавижу тебя. Ты - гадкая, глупая, нелепая женщина. Ты мне совсем не пишешь, ты не любишь своего мужа. Ты знаешь, сколько радости доставляют ему твои письма, и не можешь написать даже шести беглых строк.

Однако, чем вы занимаетесь целый день, сударыня? Какие важные дела отнимают у вас время, мешают вам написать вашему возлюбленному? Что заслоняет вашу нежную и стойкую любовь, которою вы так ему хвастались? Кто этот новый соблазнитель, новый возлюбленный, который претендует на все ваше время, мешая вам заниматься вашим супругом? Жозефина, берегитесь, - не то в одну прекрасную ночь твои двери будут взломаны, и я предстану пред тобой.

В самом деле, мая дорогая, меня тревожит то, что я не получаю от тебя известий, напиши мне тот час четыре страницы и только о тех милых вещах, которые наполняют мне сердце радостью и умилением.

Надеюсь, скоро заключить тебя в свои объятия и осыпать миллионом поцелуев, жгущих меня словно лучи экватора.



* Комнатная собачка Жозефины с которой она никогда не расставалась
* Граф Вурмзер - австрийский генерал-фельдмаршал, разбитый на следующий день в битве при Кастилионе.

«Я пишу вам, что люблю вас… я хочу это написать, но не уверен — послушно ли мне перо. Надежда увидеть вас удерживает меня, и вот я продолжаю беседовать с вами, даже не зная, выходят ли у меня буквы! Повсюду, где их не будет, читайте: я вас люблю». Так писал Дидро своей возлюбленной Софи Волан, с которой ему так и не суждено было воссоединиться. Кем была она и как выглядела — нам неизвестно; не сохранилось ни единого портрета этой женщины. Известно лишь то, что, когда они встретились, Дидро было сорок четыре года, Софи — чуть больше сорока. Шёл 1757 год.

У него были жена и дочь. У неё — одинокая жизнь женщины, никогда не познавшей семейного счастья и материнства. Мудрая, покорная, великодушная «мадемуазель Софи» не требовала от возлюбленного большего. Ей нужны были лишь его письма, полные откровений, мыслей, чувств. В них он рассуждал обо всём: о новых книгах и известных людях, нравах и традициях народов, государстве и политике, жизни и любви.

Более пятисот писем рассказывают о трепетном и прекрасном романе двух влюблённых, длиною в тридцать лет. Эта переписка, бережно собранная потомками в целый том, до сих пор привлекает внимание своей романтичностью и глубиной. Именно в ней раскрывается другой Дидро — нежный и страстный, способный любить и быть великодушным.

Французский писатель, просветитель, мыслитель, основатель «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремёсел», член Берлинской, Стокгольмской, Санкт-Петербургской академий наук Дени Дидро родился 5 октября 1713 года. Его отец постарался дать сыну хорошее образование: мальчик ходил в коллеж, где изучал языки, историю, литературу, математику. В пятнадцать лет Дидро покинул родительский дом и отправился в Париж, чтобы в дальнейшем продолжить обучение. Именно там он впервые увлёкся философией, которая и стала его основным увлечением и профессией на всю жизнь. Напряжённая работа, непрекращающиеся поиски привели молодого Дидро к известности. Но не только наука интересовала философа. Женщины, которые всегда восхищали учёного, занимали его ум и сердце. И вскоре, в ноябре 1743 года, в возрасте тридцати лет Дидро обвенчался с Анной Шампьон, девушкой из простой и бедной семьи. Венчание проходило втайне, а через год жена родила первую дочь, которую в честь матери философа нарекли Анжеликой. После рождения дочери Дидро начал открыто изменять жене. В его жизни было много романов с женщинами. В основном они не длились больше нескольких месяцев. И только отношения с Софи, мадемуазель Волан, завершились лишь с его смертью.

Софи так и не вышла замуж, оставаясь преданной своему любимому до конца. Они виделись редко, но чем дольше продолжалась разлука, тем сильнее казались чувства, а письма шли друг другу всё чаще. Оба открытые, импульсивные, но слишком благородные, они не могли скрывать своей любви, но и вместе быть не решались. Отношения Софи с женатым мужчиной, которые никогда не смогли бы закончиться браком, раздражали и возмущали родственников уже взрослой женщины. Для строгой и благовоспитанной матери и сестёр Софи была юной девушкой, не знающей жизни и не познавшей мужчин. Пытаясь разорвать «непристойный роман» уже сорокалетней дочери с известным в то время французским мыслителем, мать Софи предпринимала резкие и решительные шаги. Она читала все письма, которые приходили от Дидро к её дочери, а затем принималась злостно и открыто комментировать любовные послания. Узнав об этом, находчивый возлюбленный придумал оригинальный стиль, который могла понять лишь «любимая Софи». Весь секрет состоял в том, что среди обычных слов можно было уловить намёки на любовь и чувства.

Десятки великолепных писем, где среди длинных философских монологов было к тому же много шуток, занимательных и весёлых рассказов, заставили, наконец, строгую мать всем сердцем полюбить поклонника своей дочери. Вскоре и патриархальные сёстры встали на сторону влюблённых.

Постоянство в чувствах удивляло окружающих. Время шло, а любовь разгоралась всё сильнее. И уже через четыре года Дидро признался мадемуазель Волан: «Четыре года назад Вы казались мне прекрасной. Ныне я нахожу Вас ещё прекраснее; такова волшебная сила постоянства — добродетели наиболее требовательной и редкой». Спустя годы он скажет ей, в который раз объясняясь в любви: «Время рассеивает иллюзии — для всякой страсти наступает конец. Но чем чаще я тебя видел, тем сильнее любил». А ещё через девять лет напишет: «Я люблю Вас так, как человек может любить только однажды, и кроме Вас, никого не полюблю».

Дидро путешествовал, бывал в разных странах, но и оттуда шли к Софи его нежные и полные чувств письма. Поездка в Россию в 1773 году оказалась его последним долгим путешествием. Он приехал сюда уже прославленным философом Европы. Там говорили не только о его гениальных произведениях, остром уме, независимости, но и о характере, который многим казался поистине вызывающим. Дидро был уверен в себе, смел в суждениях и отличался непринуждённостью в любых беседах. Сама Екатерина II писала в Париж после их встречи: «Ваш Дидро — человек необыкновенный, после каждой беседы с ним у меня бока помяты и в синяках. Я была вынуждена поставить между ним и собой стол, чтобы защитить себя от его жестикуляции». Тем не менее французский мыслитель стал одним из лучших друзей русской императрицы. Он пытался убедить её в необходимости просвещения русского народа, бесплатном образовании для всех сословий, отмене крепостного права. Но Екатерине это показалось крайне неразумным, и она не последовала советам иностранного гостя.

Пробыв в России более полугода, Дени Дидро вернулся во Францию. Больше он не выезжал из страны и в течение десяти лет практически ничего не издавал. И лишь его письма, адресованные Софи Волан, оставались неизменными: полными мыслей, идей и чувств. «О мой друг! — писал Дидро возлюбленной в одном из своих писем. — В иные минуты мне кажется, если бы Вы по какому-нибудь волшебству вдруг оказались возле меня, я умер бы от счастья». Их переписка прекратилась в 1784 году. 31 июля в возрасте семидесяти одного года Дидро не стало. За пять месяцев до его кончины умерла и Софи, прекрасная возлюбленная философа, его преданный и искренний друг.

Говорят, единственный портрет мадемуазель Волан был нарисован неизвестным художником по просьбе Дидро на оборотной стороне титульного листа любимого им томика Горация. Но Екатерина II купила всю его личную библиотеку ещё в 1765 году, и эта книга, как и многие другие, затерялась теперь на полках книгохранилища. Может быть, кому-то удастся отыскать маленький томик среди сотен старых, пыльных книг и, открыв его, он увидит лицо той женщины, которой были посвящены сотни писем великого и неисправимого гения.

По просьбе Марины!


БЕСКОРЫСТНАЯ, СПАСИТЕЛЬНАЯ СТРАСТЬ…


«Мой добрый гений», «мое провидение» — так неизменно во всех письмах Петр Ильич Чайковский обращался к Надежде Филаретовне фон Мекк. Стал бы он гениальным и всемирно признанным композитором без ее помощи в труднейшие минуты? Вот его признание: «Скажу без всякого преувеличения, что вы спасли меня, и что я, наверное, сошел бы с ума и погиб бы, если бы вы не пришли ко мне на помощь».

Тринадцать лет она освобождала Чайковского от борьбы за кусок хлеба, за кров над головой, создавала все условия, чтобы он реализовал свой талант. В знаменитом Браилове, ее великолепном, почти сказочном имении в Винницкой области, в полном одиночестве, которое ему было необходимо, как воздух, композитор создавал свои бессмертные шедевры. (У Чайковского почти всю жизнь не было родного очага. Лишь в последние годы появился дом в Клину.)

Только в 22 года началась его учеба в Петербургской консерватории. И там услышал о себе: «Таланта нет, есть способности». Моцарт к двадцати годам создал шедевры и был знаменит. А у Чайковского — ни крыши над головой, ни денег. Близкий приятель из самых добрых побуждений посоветовал бросить сочинительство музыки, которое не вытянет из нужды и предложил место надзирателя за свежей провизией на Сенной площади.

И вдруг таинственная незнакомка пишет Чайковскому, что наслаждается его музыкой! Говорит, что если бы у нее в руках было счастье, она отдала бы его Чайковскому. Это была Надежда Филаретовна фон Мекк, вдова богача, железнодорожного строителя, миллионерша, владелица дома-дворца в Москве, поместья в Украине, нескольких заграничных вилл у моря. Мать одиннадцати детей и бабушка. В другом письме она дала ему понять, что не нужны ни их встречи, ни пересуды. Лишь иногда пусть Петр Ильич напишет ей письмо, чтобы она знала: тот, кто погружает ее своей музыкой в неизъяснимое блаженство, жив и здоров. И, если ему потребуется, она с радостью примет заботу о нем.

Чайковский воспрял, ибо кредиторы уже так донимали, что приходилось скрываться. Он попросит у Надежды Филаретовны взаймы три тысячи.

Деньги были посланы ему немедленно, с припиской, что нет цены его доверию и его предложению дружбы. Он ответил, что ей, лучшему своему другу, посвящает Четвертую симфонию.

С каждым днем Надежда Филаретовна все больше задумывалась над своим необъяснимым чувством к человеку, о котором шел слух, что он не любил ни одной женщины и что так создан от природы. И решила твердо: нет, она никогда не позовет его. Да, немолода, некрасива. Ей сорок пять лет. Но она станет самым надежным и широким крылом. В 37 лет Чайковский беззащитен. Она же пробудила в нем твердую веру в себя как творца.

Девица Антонина Милюкова донимала Чайковского любовными письмами и клятвами. Он решил жениться. Но во время венчания, после слова священника «Поцелуйтесь», когда губы коснулись будущей жены, дрожь отвращения к ней пронзила Чайковского. Он понял, что совершил безумный шаг. Терпел две недели, потом чуть ли не смертельно заболел. Сразу стал седым. Полуживого его увезли долечиваться в Швейцарию. Лишь чуть оправился — сел за письмо к Надежде Филаретовне: «Я сразу почувствовал, что любить свою жену не смогу, что привычка, в силу которой надеялся, никогда не придет. На меня начали находить минуты безумия. Я смертельно боюсь, что и в вас промелькнет чувство, близкое к презрению». Ему нужны были слова утешения и денежная помощь, о которой он попросил прямо. Надежда Филаретовна уже знала о его тяжкой болезни и не находила себе места от волнения. Тотчас ответила: «Я радуюсь, что вы вырвались из положения притворства и обмана, положения, не свойственного вам и недостойного вас. Я переживаю с вами заодно вашу жизнь и ваши страдания». И тут же выслала Чайковскому три тысячи и обещала ежемесячно высылать столько же.

А «жена» уже грозила Сибирью и требовала денег, да немало — десять тысяч, иначе, мол, ославит его на всю Россию. Столько он не смел просить. Но и об этой его нужде Надежда Филаретовна узнала и дала всю сумму. Взамен попросила о двух вещах: хранить их отношения в тайне и чтобы иногда писал ей, где он и что сочиняет, о чем думает.

Скоро Чайковский почувствовал, что письма Надежды Филаретовны ему просто необходимы, что их души родственны, ибо и для нее музыка — источник опьянения, как вино, как природа. Он пишет ей длинные письма, ему интересно делиться только с ней творческим процессом композитора: «Напрасно я бы старался выразить вам словами все неизмеримое блаженство, которое охватывает меня, когда явилась главная мысль. Забываешь все, все внутри трепещет и бьется». Они пишут теперь о самом сокровенном: о любви, религии. Только ей Чайковский открывает всю свою душу и сознается, что не испытал всей полноты счастья неплатонической любви, но верит в могущество этого чувства. И своей музыкой пытается выразить все блаженство любви. Он пишет, что их дружба сделалась для него так же необходима, как воздух: «И нет ни одной минуты моей жизни, в которой вы не были бы всегда со мной».

Надежда Филаретовна снова и снова отдает в полное его владение свое имение в Браилове, а сама с семьей уезжает в Сан-Ремо. Вскоре оттуда пишет, что и ему лучше бы на зиму приехать во Флоренцию, где дом для него уже снят. Вилла окружена пальмами, ему в ней будет хорошо и спокойно работаться. Благодаря ее щедрости, он начал путешествовать куда и когда хотел. Встречался с Листом, Сен-Сансом, его музыка звучала во Франции, Германии, Англии.

Вся семья Надежды Филаретовны обожала Петра Ильича. Маленькая дочка по утрам целовала его портрет, что стоял на столе у матери. Старшие дочери и сын вечерами разучивали его романсы.

В некоторых письмах Надежды Филаретовны все же прорывается глубокая, беззаветная любовь к композитору. Она не верила разным слухам о нем, верила лишь своему сердцу, считала: он не встретил еще той женщины, которую стоит любить. А Чайковский до смерти боялся, что Надежда Филаретовна когда-нибудь узнает о нем «всю правду» и тогда прогонит его.

Когда осуществилась заветная мечта Чайковского, был куплен дом в Клину, просторный, с балконом в душистый сад, что означало окончание бездомной кочевой жизни, Надежда Филаретовна поздравила Петра Ильича с «тихой пристанью». Но в глубине ее души осталась трещинка: он не посоветовался с ней, однако живет на ее деньги и вдали от нее. Значит, скоро он уйдет совсем и, может, навсегда. Вот уж и пишет ей все реже, хотя иногда просит свою «стипендию» вперед. Она тотчас исполняет не только его просьбы, а и намеки. Но все чаще задумывается над вопросом: неужели его положительный образ создан и вознесен на такую высоту только в ее сердце? Ее многомиллионное состояние, в которое вложил свою жизнь покойный муж, а после каждодневно с умом трудилась она, пошатнулось. И Надежда Филаретовна написала Чайковскому, что больше помогать ему не будет. Приписала: «Не забывайте и вспоминайте иногда». И отреклась навсегда от своего кумира. Он написал ей раз, другой, третий. В ответ ни слова. Потом все же узнал, что она совсем разорена и живет в бедности. Очень больна — нервное расстройство, никого не узнает. Вскоре после этой вести Чайковского свалила холера. Страшно мучился, ослабев от судорог и рвоты, бредил. В бреду плакал, звал:

- Надежда Филаретовна… Надежда Филаретовна…

И это, говорят, были последние слова Петра Ильича Чайковского. Мука исказила его лицо, словно в еле теплившейся жизни билась последняя мысль: виноват и грешен. Больше всего перед ней, лучшим и преданнейшим другом. Не Божья ли кара за это настигла? За измену той, что создала его…
На последних прижизненных фотографиях — Чайковский совершенно седой, с задумчивым и печальным взглядом. Разрыв с лучшим другом глубоко травмировал его психику. Все его письма к Надежде Филаретовне возвращались нераспечатанными. И это его терзало днем и ночью. Причина их разрыва осталась тайной. Узнала ли «всю правду» о своем кумире? С горечью ли поняла, что уже не нужна ему? Или смирилась с библейской мудростью, что все проходит?

Джек Лондон - Анне Странски

Джек Лондон (родился 12 января 1876, умер 22 ноября 1916 ) известен благодаря своим книгам Лютый зверь, Белый клык, Морской волк, рассказам таким, как Белое безмолвие.

Он был одним из самых известных писателей Америки и ее национальным героем. Сменив несметное количество профессий, Джек Лондон никогда не избегал приключений. Будучи женат он вступил в связь с писательницей Анной Странски, которая и послужила причиной его развода с женой. Лондон всегда утверждал, что не верит в существование любви, но в следующем письме явно видны симптомы любовного недуга.
Оакланд, 3 апреля 1901

Дорогая Анна:

Я говорил, что всех людей можно разделить на виды? Если говорил, то позволь уточнить – не всех. Ты ускользаешь, я не могу отнести тебя ни к какому виду, я не могу раскусить тебя. Я могу похвастаться, что из 10 человек я могу предсказать поведение девяти. Судя по словам и поступкам, я могу угадать сердечный ритм девяти человек из десяти. Но десятый для меня загадка, я в отчаянии, поскольку это выше меня. Ты и есть этот десятый.

Бывало ли такое, чтобы две молчаливые души, такие непохожие, так подошли друг другу? Конечно, мы часто чувствуем одинаково, но даже когда мы ощущаем что-то по-разному, мы все таки понимаем друг друга, хоть у нас нет общего языка. Нам не нужны слова, произнесенные вслух. Мы для этого слишком непонятны и загадочны. Должно быть Господь смеется, видя наше безмолвное действо.

Единственный проблеск здравого смысла во всем этом – это то, что мы оба обладаем бешенным темпераментом, достаточно огромным, что нас можно было понять. Правда, мы часто понимаем друг друга, но неуловимыми проблесками, смутными ощущениями, как будто призраки, пока мы сомневаемся, преследуют нас своим восприятием правды. И все же я не смею поверить в то, что ты и есть тот десятый человек, поведение которого я не могу предсказать.

Меня трудно понять сейчас? Я не знаю, наверное, это так. Я не могу найти общий язык.

Огромный темперамент – вот то, что позволяет нам быть вместе. На секунду в наших сердцах вспыхнула сама вечность и нас притянуло к друг другу, несмотря на то, что мы такие разные.

Я улыбаюсь, когда ты проникаешься восторгом? Эта улыбка, которую можно простить – нет, это завистливая улыбка. 25 лет я прожил в подавленном состоянии. Я научился не восхищаться. Это такой урок, который невозможно забыть. Я начинаю забывать, но этого мало. В лучшем случае, я надеюсь, что до того как я умру, я забуду все, или почти все. Я уже могу радоваться, я учусь этому понемножку, я радуюсь мелочам, но я не могу радоваться тому, что во мне, моим самым сокровенным мыслям, я не могу, не могу. Я выражаюсь неясно? Ты слышишь мой голос? Боюсь нет. На свете есть много лицемерных позеров. Я самый успешный из них.

Гюстав Флобер - Луизе Коле
(Круассе, суббота, час ночи)

Ты говоришь мне очень нежные слова, дорогая Муза. Еh bien, получай в ответ такие нежные слова, какие ты даже не можешь вообразить. Твоя любовь пропитывает меня, будто теплый дождь, я чувствую себя омытым ею до самых глубин сердца. Есть ли в тебе хоть что-то, не заслуживающее моей любви, — тело, ум, нежность? Ты открыта душой и сильна разумом, в тебе очень мало поэтического, но ты настоящий поэт. Все в тебе — прелесть, ты похожа на свою грудь, такая же белоснежная и мягкая. Ни одна из женщин, которых я знал раньше, не может сравниться с тобой.

Вряд ли те, кого я желал, равны тебе. Иногда я пытаюсь представить твое лицо в старости, и мне кажется, я и тогда буду любить тебя, может быть, даже еще сильнее.

Гюстав Флобер - Жорж Санд
(1866 год, понедельник, вечер)

Вы грустны, бедный мой друг и дорогой мэтр. Я подумал о Вас, узнав о смерти Дюверье. Вы любили его, поэтому я соболезную Вам. Эта потеря добавляется к остальным. Как нам удержать умершие души в наших сердцах? Каждый из нас носит внутри свой некрополь.
После Вашего отъезда я совершенно РАЗБИТ. Мне кажется, я не видел Вас десять лет. Вы — единственный предмет моих разговоров с матерью, все здесь Вас любят. Под какой звездой, скажите, Вы родились, если соединили в себе столь несовместимые качества, так много и такие редкие?

Не знаю, что именно я испытываю по отношению к Вам. Но питаю к Вам особенную нежность. Никто до сегодняшнего дня не вызывал у меня подобных чувств. Мы поняли друг друга, правда. И это благо.
Особенно я переживал Ваше отсутствие вчера вечером, в десять часов. Неподалеку что-то горело. Небо светилось розоватым светом, Сена была цвета крыжовенного сиропа. Я работал три часа и вернулся домой измученный, как турок, объезжавший жирафа.
Руанская газета, Nouvelliste, написала о Вашем приезде в Руан, и в субботу после расставания с Вами я встретил нескольких обывателей, возмущенных тем, что я не представил их Вам. Лучше всего выразился бывший зампрефекта: «Ах! Если бы мы знали, что она была здесь... мы бы... мы бы... — он пять минут пытался подобрать нужное слово, — мы бы улыбнулись ей». Но этого было бы недостаточно, не так ли?
«Любить Вас сильнее» мне трудно — но я нежно обнимаю Вас. Письмо Ваше, полученное нынче утром, наполнено такой печалью, что тронуло меня до ГЛУБИНЫ души. Мы расстались в тот момент, когда многие вещи готовы уже были сорваться с наших губ. Все двери между нами еще не открыты. Вы внушаете мне великое уважение, и я не осмеливаюсь задать Вам главный вопрос.

Роберт Бёрнс (1759-1796)


Роберт Бёрнс уже был знаменитым шотландским поэтом, когда познакомился с миссис Агнессой Мак-Лиоз в Эдинбурге на чаепитии в 1787 году. Агнесса (Нэнси) была замужем за Джеймсом Мак-Лиозом, адвокатом из Глазго, но сбежала от мужа из-за его жестокости и приехала в Эдинбург. Почти сразу же после знакомства между ней и Бёрнсом завязалась страстная переписка и, возможно, головокружительный роман. Они подписывались псевдонимами Сильвандер и Кларинда, чтобы защитить себя в случае, если их письма попадут в чужие руки.
Бёрнс был безнадежным (или, иначе говоря, неисправимым) женолюбом: пока он обменивался любовными посланиями с миссис Мак-Лиоз, ее горничная, Дженни Клоу, забеременела от него. В то же самое время поэт поддерживал отношения и с Джин Армур из Эршира, которая родила ему близнецов в 1786 году и готовилась осчастливить его еще одним ребенком. В 1791 году миссис Мак-Лиоз и Роберт Бёрнс расстались окончательно. Год спустя она уехала на Ямайку, где в то время жил ее муж, чтобы попробовать помириться с ним. Попытка провалилась, Агнессе пришлось вернуться в Эдинбург; там она и жила до самой смерти в 1841 году.



Роберт Бёрнс - миссис Агнессе Мак-Лиоз
(вечер вторника, 15 января 1788 года)

В том, что у Вас, моя Кларинда, есть недостатки, я никогда не сомневался; но я не знал, где Вы их храните. Сумерки субботнего вечера открыли мне больше, чем все предыдущие вечера. О, Кларинда! Зачем Вы изранили мою душу, намекнув, что прошлая ночь должна была испортить мое мнение о Вас. Правда, я открыл Вас заново, но что я увидел? Душу, сияющую добродетелью и добросердечием, разум, облагороженный одаренностью, наполненный и развитый ученостью, рефлексией и экзальтированной природной религиозностью, подлинной, как небесная страна; сердце, созданное для всех славных проявлений дружбы, любви и жалости. Вот что я увидел. Я обнаружил бессмертную душу, самую благородную из всех, которые когда-либо открывались мне.
Моя дорогая Кларинда, я много раз перечитывал Ваше письмо; меня тревожат Ваши переживания. Я вовсе не думаю о Вас столь плохо, как Вы считаете. Вы пишете, что Ваше общение с одним другом ранит Вас, если Вы не можете рассказать всю правду о нем другому. Почему вы, Кларинда, так несправедливы и подозрительны по отношению к Богу, что считаете, будто священная Дружба и Любовь противоречат принципам Правды, Чести и Религии? Разве что-нибудь может быть более достойно Его Всевышнего одобрения? Я уже упоминал в моих прошлых записках о вечере будущей субботы. Позвольте мне ждать нас в этот вечер. О, мой ангел! Как быстро должны мы расстаться! И когда мы сможем встретиться снова! Со слезами на глазах гляжу я вперед, на эту ужасную разлуку. Как много я потерял, не зная Вас ранее!
Я боюсь, боюсь, что мое знакомство с Вами будет слишком коротким, чтобы оставить то неизгладимое впечатление в Вашем сердце, какое бы мне хотелось.
Сильвандер

Альфред де Мюссе (1810-1857)




Альфред де Мюссе родился в Париже, в состоятельной литературной семье. Романист, драматург и поэт, он познал вкус головокружительного успеха еще до того, как ему исполнилось двадцать лет.
В 1833 году, прочитав второй роман Жорж Санд (псевдоним Амандины Авроры Люси Дюпен), Альфред де Мюссе написал ей письмо. Они встретились, и он в одночасье потерял голову. К тому моменту Жорж Санд была свободна: своего мужа, барона Казимира Дюдевана, она оставила двумя годами ранее. Де Мюссе было двадцать три года, Жорж Санд — двадцать девять.
Жорж Санд имела репутацию талантливой и самобытной писательницы и издателя. Ее мужской псевдоним и привычка носить мужскую одежду сформировали ошибочное представление о ее сексуальности и личной жизни, а феминистские и социалистические взгляды постоянно привлекали к ее персоне стрелы критиков. Однако бесчисленное количество влюбленных поклонников свидетельствует о том, что она была в высшей степени очаровательной и харизматичной женщиной.
В письме, приведенном ниже, Альфред де Мюссе впервые признается ей в любви, сетуя на то, что у него нет надежды на ответное чувство, и с сожалением объясняя, что поездка в Италию, которую они планировали, в свете этого объяснения должна быть отменена. В действительности они станут любовниками и поедут в Италию вместе. Путешествие окажется сущим кошмаром, их отношения долго не продлятся.
Де Мюссе умер в возрасте сорока семи лет; Жорж Санд — в семьдесят два года; она прожила интересную жизнь, полную любовных историй и приключений.

Альфред де Мюссе - Жорж Санд
(1833 год)

Моя дорогая Жорж, мне нужно сказать Вам кое-что глупое и смешное. Я по-дурацки пишу Вам, сам не знаю почему, вместо того чтобы сказать Вам все это, вернувшись с прогулки. Вечером же впаду из-за этого в отчаяние. Вы будете смеяться мне в лицо, сочтете меня фразером. Вы укажете мне на дверь и станете думать, что я лгу. Я влюблен в Вас. Я влюбился в Вас с первого дня, когда был у Вас. Я думал, что исцелюсь от этого очень просто, видясь с Вами на правах друга. В Вашем характере много черт, способных исцелить меня; я изо всех сил старался убедить себя в этом. Но минуты, которые я провожу с Вами, слишком дорого мне обходятся. Лучше уж об этом сказать — я буду меньше страдать, если Вы укажете мне на дверь сейчас. Сегодня ночью, когда я... [Жорж Санд, редактируя письма Мюссе перед публикацией, перечеркнула два слова и ножницами вырезала следующую строку] я решил сказать Вам, что я был в деревне. Но я не хочу ни загадывать загадок, ни создавать видимость беспричинной ссоры. Теперь, Жорж, Вы, как обычно, скажете: «Еще один докучный воздыхатель!» Если я для Вас не совсем первый встречный, то скажите мне, как Вы сказали бы это мне вчера в разговоре о ком-то еще, — что мне делать. Но умоляю, — если Вы собираетесь сказать мне, что сомневаетесь в истинности того, что я Вам пишу, то лучше не отвечайте вовсе. Я знаю, что Вы обо мне думаете; говоря это, я ни на что не надеюсь. Я могу только потерять друга и те единственно приятные часы, которые провел в течение последнего месяца. Но я знаю, что Вы добры, что Вы любили, и я вверяюсь вам, не как возлюбленной, а как искреннему и верному товарищу. Жорж, я поступаю как безумец, лишая себя удовольствия видеть Вас в течение того короткого времени, которое Вам остается провести в Париже до отъезда в Италию. Там мы могли бы провести восхитительные ночи, если бы у меня было больше решительности. Но истина в том, что я страдаю и мне не хватает решительности.

Альфред де Мюссе

Генрих VIII (1491-1547)




Генрих VIII впервые встретился с Анной Болейн в 1526 году, когда был женат на Катерине Арагонской, своей первой жене. Католическая церковь была против разводов, и Генрих, потерявший голову от страсти к Анне, отказывавшейся быть его любовницей, готов был свернуть горы, лишь бы убедить Папу Римского дать ему разрешение. Но Папа был непреклонен. Тогда Генрих порвал все отношения с Римом, основал Англиканскую церковь и объявил себя ее главой (у него не было проблем с самооценкой: см. ниже письмо, в котором он говорит о подарке Анне). В конце концов в январе 1533 года, после семи лет неопределенности, влюбленные поженились, а в сентябре того же года Анна родила дочь Элизабет (она стала королевой Елизаветой I [Тюдор]). В мае 1536 года королева Анна была арестована по обвинению в прелюбодеянии сразу с несколькими мужчинами, в том числе с собственным братом, Георгом, виконтом Рошфором. Ее признали виновной и обезглавили в лондонском Тауэре. В тот же день ее брак с Генрихом был объявлен недействительным. Спустя одиннадцать дней Генрих женился на Джейн Сеймур; она единственная из его шести жен, которой посчастливилось подарить ему сына Эдварда VI.



Генрих VIII — Анне Болейн


Возлюбленная моя и друг мой, мое сердце и я передаем себя в Ваши руки, в смиренной мольбе о Вашем добром расположении и о том, чтобы Ваша привязанность к нам не стала бы меньше, пока нас нет рядом. Ибо не будет для меня большего несчастья, нежели усугубить Вашу печаль. Достаточно печали приносит разлука, даже больше, чем мне когда-либо представлялось. Сей факт напоминает мне об астрономии: чем дальше полюса от солнца, тем нестерпимей жар. То же с нашей любовью, ибо отсутствие Ваше разлучило нас, но любовь сохраняет свой пыл — по крайней мере с моей стороны. Надеюсь, с Вашей тоже. Уверяю Вас, что в моем случае тоска от разлуки настолько велика, что была бы невыносима, не будь я твердо уверен в прочности Ваших чувств ко мне. Не видя возможности оказаться рядом с Вами, я посылаю Вам вещицу, которая более всего близка мне, сиречь браслет с моим портретом, с тем устройством, о котором Вам уже известно. Как бы я хотел оказаться на его месте, чтобы видеть Вас и то, как Вы будете радоваться ему. Писано рукой Вашего верного слуги и друга,

Г.Р.

Дени Дидро
(1713-1784)



Дени Дидро, философ, писатель и энциклопедист, родился на востоке Франции, в городке Лангре. Получив образование, он отказался от карьеры священника и начал изучать юридические науки. Бросив и это занятие, он объявил в 1734 году о своем желании стать писателем, что неприятно удивило его семью. Окончательно родственники отвернулись от Дидро, когда узнали о его решении жениться на Антуанетте Шампьон, благочестивой католичке, которую они считали не равной ему по социальному происхождению, плохо образованной и слишком старой (невеста была на четыре года старше жениха). Брак Дени и Антуанетты не принес им счастья, и в 1755 году у Дидро начался роман с Софи Волан, который продлился вплоть до ее смерти.
Как и многие великие люди, Дидро всегда был стеснен в средствах. Почти двадцать пять лет он составлял одну из первых энциклопедий. Власти Франции сочли этот проект опасным и даже крамольным, и положение Дидро, пока он работал над ним, было откровенно бедственным. В конце концов русская императрица Екатерина Великая, узнав о финансовых трудностях Дидро, решила купить его библиотеку. Она предложила весьма выгодные условия: библиотека останется в Париже, а Дидро будет получать зарплату как ее хранитель. После смерти философа библиотека была перевезена в Санкт-Петербург, где находится и по сей день как часть коллекции Российской национальной библиотеки.

Дени Дидро - Софи Волан (июль 1759 года)

Я не могу уехать, не сказав Вам нескольких слов. Итак, моя любимица, Вы ждете от меня много хорошего. Ваше счастье, даже Ваша жизнь зависит, как Вы говорите, от моей любви к Вам!
Ничего не бойтесь, дорогая моя Софи; моя любовь будет длиться вечно, Вы будете жить и будете счастливы. Я никогда еще не совершал ничего дурного и не собираюсь ступать на эту дорогу. Я весь Ваш - Вы для меня всё. Мы будем поддерживать друг друга во всех бедах, которые может послать нам судьба. Вы будете облегчать мои страдания; я буду помогать Вам в Ваших. Я смогу всегда видеть Вас такой, какой Вы были в последнее время! Что до меня, то Вы должны признать, что я остался таким же, каким Вы увидели меня в первый день нашего знакомства.

Это не только моя заслуга, но ради справедливости я должен сказать Вам об этом. С каждым днем я чувствую себя все более живым. Я уверен в верности Вам и ценю Ваши достоинства все сильнее день ото дня. Я уверен в Вашем постоянстве и ценю его. Ничья страсть не имела под собой больших оснований, нежели моя. Дорогая Софи, Вы очень красивы, не правда ли? Понаблюдайте за собой - посмотрите, как идет Вам быть влюбленной; и знайте, что я очень люблю Вас. Это неизменное выражение моих чувств.
Спокойной ночи, моя дорогая Софи. Я счастлив так, как только может быть счастлив человек, знающий, что его любит прекраснейшая из женщин.

Дени Дидро - Софи Волан (20 октября 1759 года, Грандваль)

Вы здоровы! Вы думаете обо мне! Вы любите меня. Вы всегда будете любить меня. Я верю Вам, теперь я счастлив. Я снова живу. Я могу разговаривать, работать, играть, гулять — делать все, что вы пожелаете. Должно быть, я был слишком мрачен последние два или три дня. Нет! Моя любовь, даже Ваше присутствие не обрадовало бы меня больше, чем Ваше первое письмо.
С каким нетерпением я ждал его! Мои руки дрожали, когда я открывал конверт. Лицо мое исказилось; голос срывался, и если бы тот человек, что передал мне Ваше письмо, не был тупицей, он бы подумал: « Он получил весточку от матери, или от отца, или от кого-то, кого он сильно любит». В тот момент я был близок к тому, чтобы послать Вам письмо с выражением великого беспокойства. Когда Вы развлекаетесь, Вы забываете, как сильно страдает мое сердце...
Прощайте, моя дражайшая любовь. Я люблю Вас пылко и преданно. Я любил бы Вас еще сильнее, если бы знал, что это возможно.

Виктор Гюго
(1802-1885)




Невозможно писать о Викторе Гюго и не воспользоваться при этом словом «колосс». Он жил в самый бурный век в истории Франции, на двадцать лет был изгнан из страны Наполеоном III, проявил себя как поэт, драматург, эссеист, романист, художник и политик. Монархист, превратившийся в социалиста, аристократ, ставший защитником бедных. Гюго и появился на свет в результате соединения противоположностей. Его отец был атеистом-республиканцем и высокопоставленным офицером армии Наполеона, мать - католичкой и роялисткой. Неудивительно, что родители будущего поэта расстались, когда он был еще младенцем, и большую часть детства он провел с матерью. Первой любовью Гюго стала его подруга детства Адель Фуше. Молодые люди мечтали о свадьбе, но его мать сочла этот союз невозможным. Только после ее смерти, почувствовав себя свободным, Гюго в 1822 году все-таки женился на Адель. В то время он в основном писал стихи, которые пользовались оглушительным успехом. У Гюго и Адели было пятеро детей, но супруги не отличались верностью друг другу. В 1831 году у Адели случился роман с критиком Сент-Бевом. В 1833 году Гюго влюбился в Жюльетту Друэ, актрису, которая на полвека стала его любовницей, секретарем и компаньоном в путешествиях. Она умерла в 1882 году.
Самые известные за пределами Франции работы Гюго — наверное, «Собор Парижской Богоматери» (1832) и «Отверженные» (над этим романом Гюго работал семнадцать лет и опубликовал его в 1862 году). Когда писатель умер, три миллиона почитателей его таланта следовали за погребальным кортежем к зданию Пантеона в Париже, где он был похоронен рядом с другими великими людьми Франции.

Виктор Гюго - Адель Фуше
(январь 1820 года)

Несколько слов от тебя, моя любимая Adele, вновь изменили мое настроение. Да, ты можешь делать со мной все что угодно. И завтра я непременно умру, если волшебный звук твоего голоса и нежное прикосновение твоих обожаемых губ не вдохнут в меня жизнь. С какими противоречивыми чувствами я ложился спать! Вчера, Adele, я утратил веру в твою любовь и призывал час смерти.
Я говорил себе: «Если правда, что она не любит меня, если ничто во мне не смогло заслужить благословения ее любви, без которой моя жизнь лишится привлекательности, это ли не причина умереть? Должен ли я жить только ради своего личного счастья? Нет; все мое существование посвящено ей одной, даже вопреки ее желанию. И по какому праву посмел я домогаться ее любви? Разве я ангел или божество? Я люблю ее, это правда. Я готов с радостью принести ей в жертву все, что она пожелает, — все, даже надежду быть любимым ею. Нет в мире преданности большей, чем моя по отношению к ней, к ее улыбке, к одному ее взгляду. Но могу ли я быть другим? Разве не она — цель всей моей жизни? Если она выкажет равнодушие ко мне, даже ненависть, это будет моим несчастьем, концом. Но не повредит ли это ее счастью? Да, если она не в силах любить меня, я должен винить в этом только себя одного. Мой долг — следовать за ней по пятам, быть рядом с ней, служить преградой для всех опасностей, служить спасительным мостиком, вставать без устали между ней и всеми печалями, не требуя никакой награды, не ожидая никакой благодарности. Только бесконечное счастье даст она, если иногда соизволит бросить жалостливый взгляд на своего раба и вспомнит о нем в миг опасности! Вот так! Если она только позволит мне положить свою жизнь на то, чтобы предугадывать каждое ее желание, исполнять все ее капризы. Если она только разрешит мне целовать почтительно ее восхитительные следы; если она хотя бы согласится опираться на меня в тяжелые минуты жизни. Тогда я буду обладать единственным счастьем, к которому стремлюсь. Но если я готов пожертвовать всем ради нее, должна ли она быть благодарна мне? Ее ли это вина, что я люблю ее? Должна ли она считать, что обязана любить меня? Нет! Она может смеяться над моею преданностью, принимать мои услуги с ненавистью, отталкивать мое поклонение с презрением, при этом у меня ни на мгновение не будет права пожаловаться на этого ангела; не будет морального права приостановить мою щедрость по отношению к ней, щедрость, которой она пренебрегает. Каждый мой день должен быть отмечен жертвой, принесенной ей, и даже в день моей смерти не исчезнет мой неоплатный долг перед ней».
Таковы мысли, моя возлюбленная Adele, посетившие меня вчера вечером. Только теперь они смешиваются с надеждой на счастье — такое великое счастье, что я не могу думать о нем без трепета.
Это правда, что ты любишь меня, Adele? Скажи, и я поверю в эту изумительную идею. Ты ведь не думаешь, что я сойду с ума от радости, бросив свою жизнь к твоим ногам, будучи уверенным, что сделаю тебя столь же счастливой, сколь счастлив я сам, будучи уверенным, что ты будешь восхищаться мной так же, как я восхищаюсь тобой? О! Твое письмо восстановило мир в моей душе, твои слова, произнесенные этим вечером, наполнили меня счастьем. Тысяча благодарностей, Аdele, мой возлюбленный ангел. Если бы я мог пасть ниц пред тобой, как перед божеством! Какое счастье ты принесла мне! Аdieu, аdieu, я проведу восхитительную ночь, мечтая о тебе.
Спи спокойно, позволь твоему мужу взять двенадцать поцелуев, которые ты обещала ему, помимо тех, что еще не обещаны.

Генри Фредерик, герцог Кумберлендский (1745-1790)




Генри Фредерик был братом короля Георга III. Его любовь к замужней Генриетте Верной, леди Гросвенор, стала причиной грандиозного скандала. Влюбленные были весьма неосторожны: герцог следовал за своей возлюбленной по всей стране, переодевшись (чтобы не быть узнанным) сначала валлийцем, а затем простым крестьянином. Лорд Гросвенор возбудил против него дело о «прелюбодеянии», и суд, которому были предоставлены в качестве доказательства письма любовников, присудил герцогу штраф в размере 10 тыс. фунтов. Письма были изъяты, опубликованы и потрясли благочестивый Лондон. Как видно из отрывка, приведенного ниже, страсть герцога была огромной, хотя и выражалась несколько косноязычно.

Генри Фредерик, герцог Кумберлендский —
леди Гросвенор

Мой дорогой маленький ангел! Я писал тебе прошлое письмо вчера, в одиннадцать часов вечера, как раз когда мы плыли. В два часа я обедал, днем наслаждался музыкой, у меня на борту есть личный слуга, который умеет музицировать... Около десяти я отправился спать — молился за тебя, любовь моя, целовал твой драгоценный локон, лег в постель и мечтал о тебе. Я видел тебя во сне на нашем маленьком ложе, и тысячу раз обнимал и целовал тебя, и говорил, как сильно я люблю тебя и восхищаюсь тобой. Ты была такая прелестная, но, увы, когда я проснулся, то обнаружил, что все это иллюзия и никого нет рядом со мной, только море вокруг...
Я уверен, что занятия этих дней не приносят тебе удовольствия, моя любовь, равно как и мне. Поскольку я обещал всегда сообщать тебе о своем настроении и мыслях, я держу свое обещание и буду держать его до самого последнего письма, которое отправится от меня к тебе.
Когда я вернусь к тебе, я буду, как безумный, бесконечно повторять: о, моя любовь — и рассказывать, как я люблю тебя, и что я постоянно думал о тебе с того самого момента, как мы разлучились...
Надеюсь, ты здорова, и уверен — мне нет нужды еще раз говорить тебе, что мои мысли целиком заняты тобой, все то долгое время, которое осталось до нашей встречи, я буду заботиться о себе, потому что ты желаешь этого, мой дорогой маленький друг, ангел моего сердца. Заботишься ли ты о себе, моя дорогая, ради твоего верного слуги, который живет только для того, чтобы любить тебя, восхищаться тобой и благословлять момент, в который ты великодушно согласилась быть моей. Надеюсь, моя дорогая, тебе никогда не придется раскаиваться в этом...

Конечно, мой дорогой ангел, мне нет нужды рассказывать тебе о том, — я знаю, ты слишком хорошо понимаешь, — что заставило меня написать тебе. Бог знает, я не писал больше никому и никому больше не напишу, разве только Королю. Будь здорова, самое восхитительное создание из всех живущих, дорогая моя...

Да пребудет с тобой благословение Господа до того момента, когда я снова смогу послать тебе весточку. Я буду писать тебе каждый день, столько дней подряд, сколько ты будешь скучать по мне, и все мои письма придут в пятницу, 16 июня. Да хранит тебя Господь. Я никогда не забуду тебя, знает Бог; ты говорила мне когда-то, что твое сердце у меня, оно согревает своим теплом мою грудь. Надеюсь, поэтому мое сердце испытывает такую легкость и наслаждение, до свидания.

Людвиг ван Бетховен
(1770-1827)




Людвиг ван Бетховен совершил переворот в мире музыки и вывел её из сферы аристократического покровительства — он был одним из первых композиторов, который не искал богатых меценатов, а жил на собственные заработки. Твердость характера Бетховена отражает история посвящения к Третьей симфонии: сначала композитор посвятил ее Наполеону, своему ровеснику и герою; но когда Наполеон объявил себя императором, это настолько покоробило Бетховена, что он перечеркнул прежнее посвящение на титульном листе и рядом написал новое: «Героическая».
Жизнь Бетховена была отравлена тяжелым недугом - прогрессирующей глухотой, что, конечно, было невообразимо ужасным несчастьем для гениального композитора; это привело его на грань самоубийства. По воспоминаниям современников, Бетховен был очень сложным, мучающимся, подавленным и раздражительным человеком, трудно смиряющимся с обстоятельствами. Он никогда не был женат, хотя не раз серьезно влюблялся, обычно в своих благородных и недосягаемых учениц.
Три неотправленных страстных любовных послания были найдены среди бумаг Бетховена после его смерти. Все они адресованы «Бессмертной Возлюбленной». На письмах не было даты, и личность «Бессмертной Возлюбленной» установить не удалось; скорее всего, ею была Антония Брентано (1780-1869), венецианка, жена франкфуртского коммерсанта.

Людвиг ван Бетховен - «Бессмертной Возлюбленной»
(6 июля, утро)

Ангел мои, жизнь моя, мое второе «я», пишу сегодня только несколько слов, и то карандашом (твоим) — должен с завтрашнего дня искать себе квартиру. Какая пустая трата времени все эти вещи! Зачем эта глубокая печаль перед неизбежным? Разве любовь может существовать без жертв, без самоотвержения? Разве ты можешь сделать так, чтобы я всецело принадлежал тебе, ты — мне? Боже мой! Посмотри на прекрасную Природу и покорись неизбежному. Любовь требует всего и имеет на то право; я чувствую в этом отношении то же, что и ты; только ты слишком легко забываешь о том, что я должен жить для двоих — для тебя и для себя; если бы мы совсем соединились, мы бы не страдали, ни ты, ни я...
...Мы, вероятно, вскоре увидимся; и сегодня я не стану пересказывать тебе соображения относительно моей жизни. Если бы сердца наши бились вместе, мне бы, вероятно, они не пришли в голову. Душа переполнена всем, что хочется сказать тебе. Ах, бывают минуты, когда мне кажется, что язык наш бессилен. Развеселись, будь попрежнему моим неизменным, единственным сокровищем, как и я твоим. Об остальном, что должно С нами быть и будет, позаботятся боги.

Преданный тебе
Людвиг.


Понедельник, вечер, 6 июля

Ты страдаешь, ты, мое любимейшее творение! Теперь только я понял, что письма следует отправлять рано утром. Понедельник, четверг - единственные дни, когда почта идет отсюда в К. Ты страдаешь - ах! Где я, там и ты со мной и я с тобой. Зная, что ты моя, я добьюсь того, что смогу жить с тобой. Что это будет за жизнь! Да! Без тебя же буду жить, преследуемый расположением людей, которого, по моему мнению, не заслуживаю, да и не желаю заслуживать; умаление одного человека перед другим причиняет мне боль. По сравнению с Вселенной что значу я? Что значит тот, кого называют самым великим? Но здесь-то и кроется божественное начало человека. Я плачу, когда подумаю, что ты не раньше субботы получишь весточку от меня. Как бы ты ни любила меня, я все-таки люблю тебя сильнее. Будь всегда откровенна со мной. Спокойной ночи! Так как я лечусь ваннами, я должен идти спать вовремя. Боже мой! Так близко и так далеко! Не целое ли небо открывает нам наша любовь - и не так же ли она непоколебима, как небеса?

Доброе утро, 7 июля

Даже в постели мысли мои летят к тебе, Бессмертная Любовь моя! Меня охватывает то радость, то грусть в ожидании того, что готовит нам судьба. Я могу жить либо с тобой, либо не жить вовсе. Да, я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь и броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством. Так должно быть. Ты согласишься на это, ведь ты не сомневаешься в моей верности тебе; никогда другая не овладеет моим сердцем, никогда, никогда. О, Боже, зачем расставаться с тем, что так любишь! Жизнь, которую я веду теперь в В., тяжела. Твоя любовь делает меня одновременно счастливейшим и несчастнейшим человеком. В мои годы требуется уже некоторое однообразие, устойчивость жизни, а разве они возможны при наших отношениях? Ангел мой, сейчас узнал только, что почта уходит ежедневно, я должен закончить, чтобы ты скорей получила письмо. Будь спокойна; будь спокойна, люби меня всегда.
Какое страстное желание видеть тебя! Ты - моя Жизнь - мое Всё - прощай. Люби меня по-прежнему - не сомневайся никогда в верности любимого тобою

А.
Навеки твой,
Навеки моя,
Навеки мы — наши

Переписка Колчака и Тимиревой
 

Прошло два месяца, как я уехал от Вас, моя бесконечно дорогая, и так [еще] жива передо мной картина нашей встречи, так же мучительно и больно, как будто это было вчера, на душе… без Вас моя жизнь не имеет ни того смысла, ни той цели, ни той радости. Вы были для меня в жизни больше, чем сама жизнь, и продолжать ее без Вас мне невозможно.

Александр Колчак, лето 1916




…В минуту усталости или слабости моральной, когда сомнение переходит в безнадежность, когда решимость сменяется колебанием, когда уверенность в себе теряется и создается тревожное ощущение несостоятельности, когда все прошлое кажется не имеющим никакого значения, а будущее представляется совершенно бессмысленным и бесцельным, в такие минуты я прежде всегда обращался к мыслям о Вас, находя в них и во всем, что связывалось с Вами, с воспоминаниями о Вас, средство преодолеть это состояние.

Александр Колчак, 9 мая 1917 г.




Только о Вас, Анна Васильевна, мое божество, мое счастье, моя бесконечно дорогая и любимая, я хочу думать о Вас, как это делал каждую минуту своего командования. Я не знаю, что будет через час, но я буду, пока существую, думать о моей звезде, о луче света и тепла — о Вас, Анна Васильевна. Как хотел бы я увидеть Вас еще раз, поцеловать ручки Ваши.

Александр Колчак, [6 июня 1917 г.]




Для меня нет другой радости, как думать о Вас, вспоминать редкие встречи с Вами, смотреть на Ваши фотографии и мечтать о том неизвестном времени и обстановке, когда я Вас снова увижу. Это единственное доказательство, что надежда на мое счастье существует… Когда-нибудь я получу от Вас несколько слов, которые так бесконечно для меня дороги, как все, что связано с Вами.

Александр Колчак, 8/21 августа




Моя милая, дорогая, обожаемая Анна Васильевна.

Господи, как Вы прелестны на Ваших маленьких изображениях, стоящих передо мною теперь. Последняя фотография Ваша так хорошо передает Вашу милую незабываемую улыбку, с которой у меня соединяется представление о высшем счастье, которое может дать жизнь, о счастье, которое может явиться наградой только за великие подвиги. Как далек я от них, как ничтожно кажется все сделанное мною перед этим счастьем, перед этой наградой…

Александр Колчак, [август 1917 г.]




Дорогая, милая, обожаемая Анна Васильевна.

…У меня нет слов, нет умения ответить Вам; менее всего я мог предполагать, что Вы… так близко от меня. Получив письмо Ваше, я… отложил его на несколько часов, не имея решимости его прочесть. Несколько раз я брал письмо в руки и у меня не хватало сил начать его читать. Что это, сон или одно из тех странных явлений, которыми дарила меня судьба. Ведь это ответ на мои фантастические мечтания о Вас — мне делается почти страшно, когда я вспоминаю последние. Анна Васильевна, правда ли это или я, право, не уверен, существует ли оно в действительности или мне только так кажется.

Александр Колчак, 29 апреля 1918 г.




Милый Александр Васильевич, далекая любовь моя… Я думаю о Вас все время, как всегда, друг мой, Александр Васильевич, и в тысячный раз после Вашего отъезда благодарю Бога, что Он не допустил Вас быть ни невольным попустителем, ни благородным и пассивным свидетелем совершающегося гибельного позора. Я так часто и сильно скучаю без Вас, без Ваших писем, без ласки Ваших слов, без улыбки моей безмерно дорогой химеры.

Анна Тимирева, 7 марта 1918 г.




… Где Вы, радость моя, Александр Васильевич? На душе темно и тревожно. Я редко беспокоюсь о ком-нибудь, но сейчас я точно боюсь и за Вас, и за всех, кто мне дорог… Господи, когда я увижу Вас, милый, дорогой, любимый мой Александр Васильевич. Да хранит Вас Господь, друг мой дорогой, и пусть Он поможет Вам в Ваши тяжкие дни. До свидания — если бы поскорей.

Анна Тимирева, 21 марта 1918 года




…Милый Александр Васильевич, я буду очень ждать, когда Вы напишете мне, что можно ехать, надеюсь, что это будет скоро. А пока до свиданья, милый, будьте здоровы, не забывайте меня и не грустите и не впадайте в слишком большую мрачность от окружающей мерзости. Пусть Господь Вас хранит и будет с Вами. Я не умею целовать Вас в письме.

Анна Тимирева, 17 сентября 1918 г.




Но я же живая и совсем не умею жить, когда кругом одно сплошное и непроглядное уныние. И потому, голубчик мой, родной Александр Васильевич, я очень жду Вас, и Вы приезжайте скорее и будьте таким милым, как Вы умеете быть, когда захотите, и каким я Вас люблю.

Анна Тимирева, 14 февраля 1918 г.

Дени Дидро - Софи Волан (июль 1759 года)

Я не могу уехать, не сказав Вам нескольких слов. Итак, моя любимица, Вы ждете от меня много хорошего. Ваше счастье, даже Ваша жизнь зависит, как Вы говорите, от моей любви к Вам!
Ничего не бойтесь, дорогая моя Софи; моя любовь будет длиться вечно, Вы будете жить и будете счастливы. Я никогда еще не совершал ничего дурного и не собираюсь ступать на эту дорогу. Я весь Ваш - Вы для меня всё. Мы будем поддерживать друг друга во всех бедах, которые может послать нам судьба. Вы будете облегчать мои страдания; я буду помогать Вам в Ваших. Я смогу всегда видеть Вас такой, какой Вы были в последнее время! Что до меня, то Вы должны признать, что я остался таким же, каким Вы увидели меня в первый день нашего знакомства.

Это не только моя заслуга, но ради справедливости я должен сказать Вам об этом. С каждым днем я чувствую себя все более живым. Я уверен в верности Вам и ценю Ваши достоинства все сильнее день ото дня. Я уверен в Вашем постоянстве и ценю его. Ничья страсть не имела под собой больших оснований, нежели моя. Дорогая Софи, Вы очень красивы, не правда ли? Понаблюдайте за собой - посмотрите, как идет Вам быть влюбленной; и знайте, что я очень люблю Вас. Это неизменное выражение моих чувств.
Спокойной ночи, моя дорогая Софи. Я счастлив так, как только может быть счастлив человек, знающий, что его любит прекраснейшая из женщин.

Любовные письма великих людей!
Your Ad Here
Виктор Гюго - Жюльетте Друэ
В ночь на 18 февраля 1841 г.

«...ангел, сколько в тебе красоты и любви. Помню, в твоей маленькой комнатке была дивная тишина. Снаружи доносилось веселье ликующего Парижа, мимо проносились шумные маски с громким смехом и пением. Среди шума всеобщего празднества мы скромно укрылись в стороне и перенесли в тень свой светлый праздник. Париж был упоен поддельным хмелем, мы - настоящим.
Не забывай никогда, мой ангел, этих таинственных часов, изменивших всю твою жизнь. Эта ночь 18 февраля 1833 г. была символом и одновременно прообразом великого, светлого праздника, свершившегося в тебе...
В эту ночь ты оставила далеко за стеною толпу с ее шумом, суетою и мишурным блеском, чтобы приобщиться к уединению, тайне и Любви.
В эту ночь я провел с тобой восемь часов. Каждый из этих часов теперь уже превратился в год... В течение этих восьми лет мое сердце было полно тобой, и ничто не изменит его, даже если бы каждый из этих годов обратился в столетие.»

P. S. В. Гюго увлекся во время карнавала 1833 г. актрисой Жюльеттой Друэ, которой посвятил много стихов. Любовь к ней он сохранил в течение всей жизни.



Беттина Фон Арним – Гёте
Вартбург, 1 августа, ночью

«Друг, я одна: все спят, а мне мешает спать то, что я только что была с тобою.
Гёте, быть может, то было величайшим событием моей жизни; быть может, то был самый полный, самый счастливый миг; лучших дней у меня не будет, я их не приняла бы.
То был последний поцелуй, с которым я должна была уйти, а между тем, я думала, что должна слушать тебя вечно; когда я проезжала по аллеям и под деревьями, в тени которых мы вместе гуляли, то мне казалось, что я должна уцепиться за каждый ствол, — но исчезли знакомые зеленые пространства... давно исчезло и твое жилище... и у меня ничего не осталось, кроме моего горячего желания... и слезы лились... от этой разлуки...»

P.S. Беттина фон Арним, немецкая писательница, восторженная поклонница Гёте, пробралась в 1807 г. переодетая в мужское платье в Веймар, чтобы увидеть его. Роман свой с Гёте она описала в произведении «Переписка Гёте с ребенком». В 1811 г. она вышла замуж за Арнима.

Бетховен - «Бессмертной Возлюбленной», графине Джульетте Гуаварди

«Здравствуй! Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя!
Меня охватывают то радость, то грусть при мысли о том, что готовит нам судьба.
Я могу жить только с тобой, не иначе; я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь с тем, чтобы броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством. К сожалению, это надо; ты согласишься на это тем более, что ты не сомневаешься в моей верности к тебе; никогда другая не овладеет моим сердцем, никогда, никогда. О, Боже, зачем покидать то, что так любишь!.. Люби навеки тебя, меня, нас».

P.S. Людвиг Бетховен (1770-1827) писал эти письма в 1801 г. шестнадцатилетней девушке, красавице-графине Джульетте Гуаварди; знаменитый композитор посвятил ей известную сонату. Когда Бетховен давал ей уроки, графиня была уже помолвлена со своим будущим мужем, графом Галенбергом, посредственным музыкантом.


В.Г. Белинский - невесте М.В. Орловой

«...Мысль о вас делает меня счастливым, и я несчастен моим счастьем, ибо могу только думать о вас.
Самая роскошная мечта стоит меньше самой небогатой существенности; а меня ожидает богатая существенность: что же и к чему мне все мечты, и могут ли они дать мне счастье? Нет, до тех пор, пока вы не со мной, - я сам не свой, не могу ничего делать, ничего думать. После этого очень естественно, что все мои думы, желания, стремления сосредоточились на одной мысли, в одном вопросе: когда же это будет? И пока я еще не знаю, когда именно, но что-то внутри меня говорит, что скоро. О, если бы это могло быть в будущем месяце!..
Прощайте. Храни вас Господь! Пусть добрые духи окружают вас днем, нашептывают вам слова любви и счастья, а ночью посылают вам хорошие сны. А я, — я хотел бы теперь хоть на минуту увидеть вас, долго, долго посмотреть вам в глаза, обнять ваши колени и поцеловать край вашего платья...»
1843, сентябрь, 7-20 , Санкт-Петербург

Любовные письма князя Петра Вяземского к Вере Гагариной

Князь Петр Андреевич Вяземский (1792 - 1878), поэт и критик «пушкинского» периода литературы, участвовал в сражении при Бородине; в армии Милорадовича, где под ним была ранена лошадь; эти письма написаны им в 1812 г. жене его Вере Фёдоровне Вяземской, урожденной княжне Гагариной, на которой он незадолго перед тем женился.


21 августа 1812 г.

Я сейчас получил твое письмо с двумя образами и повесил их на шею, как ты мне велела. Я их не сниму, милый мой друг, ты можешь быть в том уверена. Повторяю тебе мою просьбу писать ко мне чаще, а ты не забывай, что я из Москвы уезжаю и что, следственно, ты, может быть, писем от меня на каждой почте и не будешь получать.

Молчание мое тебя не должно беспокоить, ибо если я занемогу, то армия так близка, что тот час перешлют меня в Москву, как и многих уже переслали. Притом же дурные известия всегда скоро доходят. Итак, заклинаю тебя, милая моя Вера, как можно более покоряться рассудку и не предаваться всем страхам, которые будет рождать в тебе воображение и нежная твоя ко мне любовь. Молись Богу обо мне, я об тебе, и все пойдет хорошо. Посылаю тебе письмо от Прасковьи Юрьевны и советую тебе отве-чать ей по первой почте, что ты получила ее письмо уже в Ярославле, и что если я тебя туда, а не к ним отправил, так это от того, что в этом городе можно найти более помощи в родах, чем в другом. Обнимаю тебя нежно, и в поцелуе моем передаю тебе душу мою. Катерине Андреевне и детям - мой поклон.


24 августа 1812 г. Москва.

Я сейчас еду, моя милая. Ты, Бог и честь будут спутниками моими. Обязанности военного человека не заглушать во мне обязанностей мужа твоего и отца ребенка нашего. Я никогда не отстану, но и не буду ки¬даться. Ты небом избрана для счастья моего, и захочу ли я сделать тебя навек несчастливою? Я буду уметь соглашать долг сына отечества с долгом моим и в рассуждении тебя. Мы увидимся, я в этом уверен. Молись обо мне Богу. Он твои молитвы услышит, я во всем на Него полагаюсь. Прости, дражайшая моя Вера. Прости, милый мой друг. Все вокруг меня напоминает тебя. Я пишу к тебе из спальни, в которой столько раз прижимал я тебя в свои объятия, а теперь покидаю ее один. Нет! мы после никогда уже не расстанемся. Мы созданы друг для друга, мы должны вместе жить, вместе умереть. Прости, мой друг. Мне так же тяжело расставаться с тобою те¬перь, как будто бы ты была со мною. Здесь, в доме, кажется, я все еще с тобою: ты здесь жила; но - нет, ты и там, и въезд со мною неразлучна. Ты в душе моей, ты в жизни моей. Я без тебя не мог бы жить. Прости! Да будет с нами Бог!


30 августа 1812 г. Москва.

Я в Москве, милая моя Вера. Был в страшном деле и, слава Богу, жив и не ранен, но однако же не совершенно здоров, а потому и приехал немного поотдохнуть. Благодарю тебя тысячу раз за письма, которые одни служат мне утешением в горести моей и занятием осиротелого сердца. Кроме тебя, ничто меня не занимает, и самые воинские рассеяния не дотрагиваются до души моей. Она мертва: ты, присутствие твое, вот - ее жизнь; все другое чуждо ей. Князь Федор весьма легко ранен в руку и едет также в Москву с князем Багратионом, который получил довольно важную рану в ногу. Он велел тебя нежно обнять. Дело было у нас славное, и французы крепко побиты, но однако ж армия наша ретировалась. Прошу покорно понять. Делать нечего; есть судьба, она всем управляет, нам остается только плясать по ее дудке. Прости, любезнейший друг моего сердца. Будь здорова и уповай на Бога. Катерину Андреевну и детей обними за меня, а себя за меня же поцелуй крепко в зеркале. Агриппин мой душевный поклон. Я ее всегда любил, а за ласки, которые она тебе оказывает, люблю вдвое. Скажи ей это от меня. Бедный Петр Валуев убит. Пропасть знакомцев изранено и убито. Ты меня сохранила. Прости, ангел мой хранитель.

Любовные письма графа Алексея Толстого к Софье Миллер

Граф Алексей Константинович Толстой, поэт и драматург (1817 - 1875), встретился в петербургском свете (ок. 1850 г.), с Софьей Андреевной Миллер, ставшей его женой по¬сле развода с первым мужем. Охватившее его чувство, сохранившееся в счастливом брак на всю жизнь, отражено в известном стихотворении «Средь шумного бала, случайно».


10 мая 1852 г.

Я хотел поговорить с тобой о моих мыслях, о прямом влиянии молитвы; я тебе это скажу в нескольких словах - рассуждать не могу - сердце не на месте.

Я думаю, что в нашей жизни соединяются предопределение и свобода воли, но мы не можем устано-вить их соотношения. Отрицать совершенно свободу воли - значит, отрицать очевидность, ибо, в конце-концов, если твой дом горит, ты не остаешься там, сложа руки, но ты оттуда выходишь, и большею частью этим спасаешься.

Итак, если мы допускаем это, мы можем до некоторой степени руководить обстоятельствами, мы должны допустить свое воздействие и на других людей; изо всех же действий самое могучее - действие души и, и ни в каком положении душа не приобретает более обширного развит, как в приближения ее к Богу. Просить с верой у Бога, чтобы Он отстранил несчастие от любимого человека - не есть бесплодное дело, как уверяют некоторые философы, признающие в молитве только способ поклониться Богу, сообщаться с Ним, и чувствовать Его присутствие.

Прежде всего, молитва производить прямое и силь¬фе действие на душу человека, о котором молишься, к как, чем более вы приближаетесь к Богу, гм к вы становитесь в независимость от вашего тела, и потому ваша душа менее стеснена пространством и материей, которые отделяют ее от той души, за которую она молится.

Я почти что убежден, что два человека, которые бы молились в одно время с одинаково сильной верой друг за друга, могли бы сообщаться между со¬бой, без всякой помощи материальной и вопреки отдалению.

Это - прямое деисте на мысли, на желания, и по¬тому - на решетя той сродной души. Это деисте я всегда желал произвести на тебя, когда я молился Бо¬гу... и мне кажется, что Бог меня услышал... и что ты почувствовала это деисте, - и благодарность моя к Богу - бесконечная и вечная. Теперь остается то косвен¬ное деисте, которое отстраняет несчастье от любимого человека, если молишься, например, чтобы он совершил путешествие без препятствий, или об исполнении его желаний, если они хорошие, и т. д. Чтобы отрицать это косвенное деисте, надо было бы отри¬цать предопределение, что немыслимо.

Как можем мы знать, до какой степени предопре¬делены заранее события и в жизни любимого чело-века?

И если они были предоставлены всяким влияниям, какое влияние может быть сильнее, чем влияние души, приближающейся к Богу с горячим желанием, что¬бы все обстоятельства содействовали счастью души друга?

Я, может быть, дурно выражаюсь, но твоя душа достаточно понимает мою, чтобы знать, что я хочу сказать. Завтра я опять еду в Царское, и надеюсь, что мне можно будет принести немного добра, выска-зывая правду о том, что представляется в фальшивом свете.

Да хранит тебя Бог, да сделает Он нас сча¬стливыми, как мы понимаем, т.-е. да сделает Он нас лучшими


Париж, 30 мая 1852 г.

Мы никогда не будем вполне счастливы!., но у нас есть удовлетворение в нашем обоюдном уважении, в сознании наших нравственных устоев и добра, ко¬торое мы сделаем друг другу.

Я люблю это счастье, полное страдания и печали.

Отчего мне случалось в детстве плакать без причин, отчего с 13-летнего возраста я прятался, чтобы выплакаться на свободе, - я, который казался для всех невозмутимо веселым?..


Пустынька, 5 октября 1852 г.

Я проснулся от шума ветра; страшная метель про¬должается уже два часа - все кругом бело. Если снег останется и больше не выпадет, можно будет завтра найти медведей и лосей... Не думаю, что я бы пошел их искать... разве только с мыслью приобрести для твоих ног медвежью шкуру...


25 октября 1853 г.

У меня были внутренние бури, доводившие меня до желания биться головой об стену. Причиной этого бы¬ло лишь возмущение против моего положения... Мне кажется, что первобытное состояние нашей души - силь¬ная любовь к добру или к Богу, которую мы теряем с холодным прикосновением к материи, в ко¬торой заключается наша душа. Но душа не забыла со¬вершенно свое первое существование, до ее заключения в то застывшее состояние, в котором она теперь на¬ходится... Это и есть причина тому чувству необходимости любви, которое мучает иных людей, и тому радостному чувству и счастью, которое они ощущают, когда они, согреваясь и тая, возвращаются к своему первоначальному нормальному существовании; если бы мы не были скованы материей, мы бы сейчас верну¬лись в наше нормальное состояние, которое есть не¬прерывное обожание Бога, и единственное, в котором можно быть без страданий; но материя нам мешает и холодит душу настолько, что душа совер¬шенно теряет свое первое свойство расплавленности (fusion) и переходить в полный застой.

Бог дозволяет, время от времени, чтобы в этой жизни немного тепла оживило нашу душу и напомнило бы ей случайно то блаженное состоите, в котором она находилась до своего заключения... и к которому возвращение обещано нам после смерти. Это бывает, когда мы любим женщину, мать или ребенка...


Дрезден, 10 июля 1870 г.

Вот я здесь опять, и мне тяжело на сердце, когда вижу опять эти улицы, эту гостиницу и эту комнату без тебя. Я только что приехал в З 1/4 ч. утра, и не могу лечь, не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, - что я не могу жить без тебя, что ты мое единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет тому назад. Кровь застывает в сердце при одной мысли, что я могу тебя потерять, и я себе говорю: как ужасно глу¬по расставаться! Думая о тебе, я в твоем образе не вижу ни одной тени, ни одной, все - лишь свет и счастье...

Я ей сказал (m-me Павловой), что я ищу сюжета для драмы, и что у меня была мысль - представить че¬ловека, который из-за какой-нибудь причины берет на себя кажущуюся подлость.

Она схватилась за эту мысль, яко ястреб, и вертела ею во все стороны, но мы не нашли ничего подходящего…


Дрезден, 25 июля 1871 г.

...Мне очень грустно и очень скучно, и глуп я был, что думал, что будет здесь приятно.

Если б у меня был Бог знает какой успех литературный, если б мне где-нибудь на площади по-ставили статую, все это не стоило бы четверти часа - быть с тобой, и держать твою руку, и видеть твое милое, доброе лицо! Что бы со мной было, если б ты умерла? А все-таки пусть лучше я после тебя умру, потому что я не хочу, чтоб тебе было тяжело после меня...

И тяжело слушать музыку без тебя; я будто через нее сближаюсь с тобой!

...А в Карлсбаде будет мне скверно; там, говорят, такое множество людей; и все они захотят, чтоб я делал с ними parties de plaisir, а мне бы жить тихонько с какими-нибудь профессорами. Ну их! Я мало бываю дома; а когда приду, то читаю Шо¬пенгауэра, и редко с ним не соглашаюсь, т.-е. я нахожу в нем изредка противоречия, даже с его точки зрения, и все говорю себе: «Дурак, что я мог с ним познакомиться - и не познакомился!»

Я пишу тебе каждую ночь.
Письма рву на клочки и бросаю…
А к рассвету им будто невмочь
И они поднимаются стаей.
Я пишу тебе каждую ночь,
Будто слово мне встречи дороже,
Будто слово умеет помочь,
Там, где больше никто не поможет.
Как уж хочешь, - молчи, не молчи.
Словно рана в груди ножевая.
Я себя разрываю в клочки,
Только в письмах к тебе оживаю.
Я пишу тебе каждую ночь
Запоздалые письма рассвета…
А тоска вдруг уноситься прочь
Возвращаясь тревогою этой:
И не знаю, как верить судьбе,
Как осилить смятенье ночное.
Как доходят все письма к тебе –
Те, что были разорваны мною…
Я пишу тебе каждую ночь…

Письма любви
 

Ничто не может заменить чувства, которые они вызывают. Откуда берутся такие нежные слова у влюбленного мужчины, перед которыми женщина тает, готовая простить ему все - и боль разлуки, и беспокойство ожидания, и подозрительное молчание? Письмо становится подтверждением любви. Оно успокаивает и придает ей сил, а радость чтения заменяет диалог с любимым. Видимо, прав был Бальзак, сказавший однажды: «Любовь - это не только чувства, это и искусство». Великое искусство общения с женщиной. Удивительный дар, которым обладали многие мужчины.

Ну а сам Оноре де Бальзак, интересно, о ком он думал, писав эти строки? Возможно, об обаятельной графине Еве Ганской, с которой его связывала долгая и нежная переписка, начавшаяся в 1833 году. Ей 33 и Бальзак очарован этой зрелой красотой женщины, а в его романах появляются интригующая галлерея женских образов, вошедших в литературу под названием женщин «бальзаковского возраста»: пусть не юных, но зато опытных, красивых, умных. Ради своей Евы в 1843 году он совершает первое путешествие в Санкт-Петербург и как-будто даже готов принять российское подданство. В 1847 г. - второе путешествие, уже на Украину, где находилось имение Ганских. И все эти годы, с 1833 по 1850, когда она, наконец, ответила согласием на его предложение, их связывала страстная переписка: «Моя восхитительная Ева, я никогда не был так счастлив и никогда так не страдал...ничто не может оторвать меня от тебя; ты моя жизнь, мое счастье, мои надежды. Я не представляю своей жизни ни с кем, кроме тебя. Прижимаю тебя к моему сердцу, которое ты держишь в своей духовной власти. Я бы хотел, что бы ты там осталась навсегда!». Или еще : «Моя дорогая, как я хочу быть рядом с тобой, ни о чем не беспокоясь, читать тебе днем то, что я написал ночью, получая взамен наивысшее вознагрождение для меня в этом мире: твои поцелуи...». ( 1935 г. ).


Его собрату по перу, всемирноизвестному Виктору Гюго, менее повезло в личной жизни. Он уже был женат, когда познакомился с очаровательной актрисой Жюльет Друэ. Их встреча в 1833 году становится прелюдией к мифической связи длиной в пятьдесят лет. Она была его музой и ангелом-хранителем, сопровождая великого писателя во время его длительного изгнания из Франции.

Гюго оказался верным любовником и в течение всего этого времени, как утверждают его библиографы, влюбленными было написано более 15 тысяч писем, записок и посланий друг другу: «Да, я пишу тебе! И как я могу не писать тебе... И что будет со мной ночью, если я не напишу тебе этим вечером?... Моя Жюльет, я люблю тебя. Ты одна можешь решить судьбу моей жизни или моей смерти. Люби меня, вычеркни из своего сердца все, что не связано с любовью, что бы оно стало таким же, как и мое. Я никогда не любил тебя более, чем вчера и это правда... Прости меня. Я был презренным и чудовищным безумцем, потерявшем голову от ревности и любви. Не знаю, что я делал, но знаю, что я тебя любил...»

«Я люблю тебя, я люблю тебя, мой Виктор; я не могу не повторять этого снова и снова, и как сложно объяснить, то, что я чувствую. Я вижу тебя во всем прекрасном, что меня окружает ... Но ты еще совершеннее... Ты не просто солнечный спектр с семью яркими лучами, ты само солнце, которое освещает, греет и возрождает жизнь. Это все ты, а я – я смиренная женщина, которая обожает тебя. Жюльет».

Любовь Альфреда де Мюссе к знаменитой Жорж Санд это еще одна страничка в истории любовных писем: «Моя дорогая Жорж, мне нужно сказать Вам что-то нелепое и смешное. Сам не знаю почему, я пишу этот вздор, вместо того, что бы сказать Вам об этом, возвращаясь с прогулки... Вы будете смеяться мне в лицо, выставите меня за дверь и подумаете, что я лгу. Но я люблю Вас. Я влюблен с самого первого дня , когда я был у Вас...».

Это послания зрелых и умудренных опытом мужей, а вот письмо молодого и еще никому не известного Вольтера, полное юношеской страсти и бравады. Его жизнь только начинается, он всего лишь секретарь французского посольства, впервые влюблен и планирует побег со своей избранницей - Катрин дe Нуайе: «Здесь я пленник во имя короля, который может взять только мою жизнь, но не любовь к Вам. Да, моя очаровательная возлюбленная, я увижу Вас сегодня вечером, даже, если мне придется сложить свою голову на эшафоте. Во имя любви к богу, не пишите мне более таких печальных слов, которые я увидел в Вашем письме... Будьте осторожны... Остерегайтесь Вашей матери... Но что я говорю? Остерегайтесь всех, не доверяйте никому, будьте готовы, как только взойдет луна. Я покину дом инкогнито, найму дилижанс и мы улетим, как ветер, в Шевенинген, я возьму чернила и бумагу, чтобы писать письма». (28 ноября 1713 года).

А вот иное признание мужчины женщине, с которой он развелся всего несколько лет назад, но любовь в его сердце по-преднему жива: Поль Елюар - знаменитый французский поэт ХХ века и Елена Дьяконова, вошедшая в его жизнь под именем Галы. «Утром, просыпаясь и вечером, засыпая, каждую минуту я повторяю про себя твое имя: Гала, и это значит, что я люблю Галу. Вот уже двадцать лет, как я люблю тебя и мы по-прежнему неразделимы. Если однажды ты будешь одна и тебе будет грустно, ты всегда сможешь меня найти». (Письмо от 6 марта 1933 г.). Каждый ли муж после развода может написать такие трогательные строки?

Возможно, кто-то возразит: это писатели и поэты. Они потому и пишут, что у них это получается лучше, чем у других. Но о своих любимых писали и люди, не имеющие ничего общего с литературой. Например, художники - Сальвадор Дали. Кстати, он не писал писем только потому, что никогда не расставался со своей таинственной музой. Елена, Гала, Галарина, которую он называет «ангелом своего равновеся» и которую, по его признанию, он любил «более, чем мать и отца, более, чем Пикассо и даже более, чем деньги». Дали, как всегда, экстравагантен...

А в его дневнике есть иная запись, датируемая сентябрем 1952 года, почти двадцать два года спустя после их знакомства: «Я засыпаю счастливым... Спасибо Гала! Только благодаря тебе я стал художником. Без тебя я бы никогда не поверил в свое дарование. Дай мне свою руку! Верь мне, я люблю тебя все больше и больше».

Да и занятые политики, оказывается, то же находили время для любовных посланий: Наполеон, великий реформатор и полководец, которого не пугала ни жаркая Африка, ни холодая Россия, оказался сам в плену у женщины в 1796 году. Пока это только начало его восхождения. Италия, первый поход, начавшийся несколько дней спустя после того, как он заключил гражданский брак с очаровательной Жозефиной.

И летят гонцы с его письмами к любимой: «Нет дня, что бы я не любил тебя, нет ночи, чтобы я не сжимал тебя в своих объятиях... Занимаясь делами или объезжая войска, во главе которых я нахожусь, ты единственная, восхитительная Жозефина, в моем сердце, завладела моим умом и поглотила все мои мысли ... Прощай, моя женщина - мука, счастье, надежда и смысл моей жизни, которую я люблю, которую я боюсь и которая пробудила мою нежность и пылкую страсть, такую же неистовую, как буря».

А вот что писал несколькими годами позже его соперник, адмирал Нельсон к любимой леди Гамильтон. Куда делась знаменитая английская чопорность? К этому времени у них уже родился сын – Горацио, а сам адмирал, преследуя французско-испанскую флотилию, готовится к своей самой знаменитой Трафальгарской битве: «Моя самая родная, самая любимая Эмма, мой дорогой интимный друг. Мне уже сообщили, что объединившийся флот противника покидает порт. Ветер так слаб, что я не надеюсь увидеть их ранее, чем завтра. Да увенчает удачей Бог войны все мои усилия! В любом случае, я сделаю все возможное, чтобы мое имя было достойно тебя и Горацио, тех, кого я люблю более, чем свою жизнь. Ты последнняя, кому я пишу перед этой баталией и надеюсь, что Бог сохранит мою жизнь для того, что бы я смог окончить это письмо после битвы. Да благословят небеса тебя и твои молитвы. Нельсон... » Это было последнне письмо адмирала Нельсона леди Гамильтон, так и оставшееся неоконченным. Он погиб, но Английский флот одержал победу в этой битве. Всего несколько строчек, в которых соединились история страны и личная жизнь, надежда и трагедия.

Но самая романтическая история произошла в ХХ веке. Король Англии Эдуард VIII - первый монарх в истории Английского королевства, отказавшийся от короны во имя любви к самой обыкновенной женщине и далеко не королевских кровей. Писатели и кинематографисты, очарованные этим сюжетом, писали книги и создавали сценарии, а историки до сих пор злословят в поиске более значимого объяснения, как будто просто ради любви к женщине нельзя отказаться от власти. Впрочем, читайте его речь от 10 декабря 1936 года, опубликованную в газетах и прозвучавшую во всех средствах массовой информаци и судите сами: «Наконец-то я могу сказать несколько слов от моего собственного имени... Несколько часов назад я сложил с себя мои последние обязательства, как король и император, и сейчас, после того как моим преемником стал мой брат, герцог Йоркский, мои первые слова должны сразу же засвидетельствовать мою преданность ему. Что я и делаю от всего сердца.

Вы все знаете обстоятельства, которые заставили меня отречься от трона. Но я хочу,что бы вы поняли, что принимая это решение, я не забыл о моей стране и империи, которым я, как Принц Уэльский, а позже, как король, в течение двадцати пяти лет преданно служил.

Но вы также должны поверить в то, что для меня невозможно нести тяжелое бремя ответственности и выполнять мой долг короля так, как я бы этого хотел, без помощи и поддержки женщины, которую я люблю.

И я хочу, что бы вы знали, что решение, которое я принял, мое и только мое. Это тот приговор, который я вынес себе сам.. Хотя были и другие лица, имеющие отношение ко мне и которые пытались убедить меня принять иную линию поведения...». Это не конец знаменитой речи короля, хоть и бывшего. Дальше идут слова бдлагодарности Королеве-матери и Премьер-министру, поддержавшим его в этот нелегкий для него момент. Но самое главное было сказано вначале. Какой-нибудь скептик скажет: когда это было... в прошлом веке...

А сейчас появились телефоны и незачем писать. Но письма Рональда Рейгана - Президента Соединенных Штатов Америки, говорят об обратном. Вот что он написал своей жене в 1967 году, 15 лет спустя после свадьбы. «Уже пятнадцать лет. Как странно. А мне показалось минуты - так они быстро пролетели. Если я о чем-то и жалею, то только о днях, когда мы не были вместе». Это всего лишь одно из сотен иных писем, говорящих о его любви к очаровательной Ненси. Он начал писать ей сразу же после их знакомства в 1950 году, продолжал отсылать их, когда они оба ещё снималась в кино; не забывал об этом, будучи в кабинете губернатора Калифорнии и не прекращал писать ей, даже находясь в Белом доме, где их иногда разделяло всего несколько комнат.

Вот еще одно его любовное послание, неожиданное и полное юмора, написанное 14 февраля 1977 года, в праздник всех влюбленных – день Святого Валентина: «Дорогой Святой Валентин, я пишу тебе по поводу одной красивой и молодой женщины... У меня к тебе просьба, но вначале ты должен понять, о ком идет речь. Во-первых, у нее два сердца - ее и мое. И я не о чем не жалею. Я отдал ей его добровольно и мне нравится, где оно находится... Её зовут Ненси...

А сейчас, моя просьба: не мог бы ты ей прошептать на ушко, что есть «кто-то», кто ее сильно любит и каждый день все больше и больше... Затем скажи ей , что этот «кто-то» не может жить без нее, поэтому она должна оставаться там, где она есть. Скажи ей также, что если она хочет узнать кто это, ей достаточно повернуть голову налево. Я буду в углу комнаты, в ожидании ... Если ты сделаешь это для меня, я буду счастлив, зная, что ей стало известно то, что я люблю её всем сердцем. Спасибо. «Кто-то».

А 4 марта 1983 года, в день годовщины бракосочетания Президент Америки написал своей первой леди :«Этот день обозначает для меня тридцать один год счастья, которое познали немногие мужчины». Несколько лаконичных слов, за которыми скрываются история любви длиной в тридцать один год. А сейчас Ненси Рейган решила разделить свои чувства с миллионами американцев, собрав и прокомментировав письма мужа в различные этапы их совместной жизни в книге «Я люблю тебя, Рони». Для нее это важно, особенно в эти годы, после грустного диагноза вречей, определивших у Рональда Рейгана признаки болезни Альзаймера.

Но письма любви это не только привилегия мужчин, их писали и женщины, например, на фронт: «Я также не могу жить без тебя и я точно знаю, что не смогу жить без тебя. Именно поэтому ты должен сохранить свою жизнь. Моя жизнь неотделима от твоей». « Если хочешь, рискуй моей жизнью, но не своей, так как для меня умереть это менее ужасно, чем жить без тебя... Береги себя, береги свою жизнь, которая как никогда драгоценна, как никогда дорога. Это все, что у меня осталось. Твоя жизнь - это моя жизнь, я заблудилась в тебе». Эти трогательные слова писала влюбленная Гала во время первой мировой войны своему юному поэту Полю Элюару.

И еще одна оригинальная женщина - Симон де Бовуар, знаменитая французская писательница, одна из первых поднявшая вопрос о равенстве мужчин и женщин. Её знаменитые слова «Женщиной не рождаются, ею становятся» облетели весь мир. И однажды она влюбилась сама. «Любовь моя, я никогда не чувствовала нашу страсть так сильно, как в этот вечер у «Викингов», где Вы смотрели на меня так нежно, что мне захотелось плакать... я целую Вас» ( 1930 г.). Переписка на этом не окончилась. Восемь лет спустя она продолжает: «Мой милый малыш, я Вас страстно целую. Как бы мне хотелось, что бы Вы заключили меня в свои объятия... О, мое божество, моя сила, моя жизнь... будет ли Ваша смерть, моя последует тотчас же, какое удивительное счастье быть вместе с Вами в одном и том же мире».

Фердинанд Лассаль – Елене фон Деннингес
 

(Конец июля 1864 г.).

... Честолюбива ли ты? - Что сказало бы мое золотое дитя, если бы я мог с триумфом ввезти в Берлин, на шести белых конях, первую женщину Германии, высоко стоящую надо всеми?

... Собственно, неслыханно глупо мучить себя несносною политикой, благом и страданиями других людей! Это было хорошо, пока я был один, и мне нечего было делать лучшего - но теперь? Не должен ли я отказаться от всего, и мы уедем далеко-далеко, куда захочет моя повелительница, мое дитя, и будем жить только для нашего счастья, для наших трудов и для немногих друзей?

* * *

Мюнхен, 20 августа. Елена!

Пишу тебе в смертельном отчаянии. Телеграмма Рюстова поразила меня насмерть. Ты, ты предаешь меня? Это невозможно! Я все еще не могу поверить в такое коварство, в такую ужасную измену! Быть может, твою волю временно склонили, сломили, сделали тебя чуждою тебе самой; но немыслимо, чтобы то была твоя истинная, твоя прочная воля. Ты не могла отбросить от себя до такого крайнего предела всякий стыд, всякую любовь, всякую верность, всякую правду! Ты обесславила и обесчестила бы все, что имеет образ человеческий; ложью было бы всякое лучшее чувство; а если ты солгала, если ты способна достигнуть этой последней ступени отверженности, - нарушить такую священную клятву, разбить преданнейшее сердце - тогда под солнцем нет уже ничего, во что бы мог еще верить человек!

Ты исполнила меня жажды бороться за обладание тобою; ты потребовала, чтобы я испробовал сначала все пристойный средства, вместо того, чтобы просто увезти тебя из Ваберна; ты давала мне устно и письменно священнейшие клятвы, и в последнем твоем письме еще заявляла, что ты - ничто, ни что иное, как моя любящая жена, и что никакая сила в мир не удержит тебя от выполнения этого решения. И после того, как ты крепко привязала к себе верное сердце, которое, отдавшись раз, отдается навсегда, ты в самом начал борьбы, через какие-нибудь две недели, с насмешкою сбрасываешь меня в пропасть, предаешь, убиваешь меня? Да, тебе могло удаться то, что не удавалось до сих пор еще никому, ты могла бы сломить и убить крепчайшего мужа, противостоявшего до сих пор всем бурям!

Этой измены я не вынес бы! Я был бы убит внутренне. Невозможно, чтобы ты была так бесчестна, так бесстыдна, так неверна своему слову, так безусловно позорна и недостойна! Ты заслужила бы мою ужаснейшую ненависть и презрение всего мира!

Елена! Это - не твое решение ты передала Рюстову. Его вызвали в те6е, злоупотребив твоими добрыми чувствами! Ты стала бы всю твою жизнь, - слушай, слушай, что я говорю, - оплакивать его, если бы ты на нем настояла.

Елена! Поверь моим словам „et je me charge du reste" и тому, что я сижу здесь и предпринимаю все: шаги, чтобы сломить сопротивление твоих родителей. У меня в руках есть уже превосходное средство, которое, наверное, не останется без действия. И если бы все это не привело к цели, у меня в запасе есть еще тысяча средств, и я сотру в пыль все препятствия, если ты останешься мне верна; ибо и моя сила и моя любовь к тебе имеют предел: je me charge toujours du reste! Борьба ведь едва началась, малодушная!

А пока я сижу здесь и уже достиг невозможного, ты там предаешь меня за льстивые слова другого мужчины!

Елена! Судьба моя в твоих руках! Но если ты сломишь меня этою мальчишескою изменою, которой я не перенесу, то пусть падет на тебя мой жребий, и мое проклятие будет сопровождать тебя до могилы! Это - проклятие вернейшего, разбитого тобою сердца, которым ты постыдно играла. Оно разит верно!

…………..Хочу и должен еще раз переговорить с тобою лично и наедине. Хочу и должен услышать мой смертный приговор из твоих уст. Только тогда поверю тому, что иначе кажется невероятным!

Я буду продолжать здесь делать шаги к завоеванию тебя, а затем приеду в Женеву!

Мой жребий над тобою, Елена!

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ПЯТИ СТОЛЕТИЙ
 

Любовные письма!

Листки бумаги, закорючки, собранные в книжицу черно-белые вереницы страниц. Но если открыть книгу и вчитаться, от полыхания страсти раскаляется бумага, черные строчки отливают алым заревом, как стаи взвившихся в небо огненнокрылых жар-птиц... Будто жидким огнем писала свои безумные любовные послания монахиня из Португалии. В письмах Элоизы рдеет кровь ее сердца. А французский король Генрих III, будучи еще наследником престола, писал любовные письма герцогине Конде настоящей кровью. Он бил кончиками пальцев по утыканной иголками подушечке, а потом смачивал перо каплями крови. Чего только не увидит пробудившееся воображение в этих посланиях! Увидит слезы Анны Болейн, которые почти смыли нацарапанные на тюремных стенах дрожащие буквы. Увидит застывшее над листком бумаги, искаженное сладострастием лицо другого узника, Мирабо. Не только увидит, но и услышит: в коротких, своенравных посланиях Наполеона услышит барабанную дробь, призывный глас боевых рожков... Не будем искать всего этого в венгерских любовных письмах, от былых времен у нас сохранились по большей части только весточки мужу или жене, жениху или невесте.

Начнем с XVI века. Вот что пишет муж жене. На внешней стороне письма:

“Для передачи моей возлюбленной супруге, госпоже Кларе Шоош, в собственные руки моей любезной супруги.

Эрриштен (комитат Нитра)”. Внутри:

“Возлюбленная моя Клара! Напиши мне касательно твоего здоровья, как ты жива есть. Далее, любезная моя супруга, послал тебе всяких птиц, дрозда послал, можешь держать его живьем; еще послал двух витютеней. Еще послал огурцов, и послал ромашек, и ноготков послал, кроме того, послал розового алтея, теперь уж вам довольно розового алтея. Отпиши мне: ежели наберу еще, отсылать ли и дальше? Кроме того, возлюбленная моя супруга, могу сказать тебе, что приехал сюда в Угроц в воскресенье после полудня, но с мачехой моей покуда не свиделся. Еще имеются тут твои утки, куры, как и гуси, с ними разом отошлю к тебе и матушку. Не могу поведать тебе никаких новостей, окромя как о госпоже Заи. Поутру турки схватили Гергея, так госпожа Заи — доподлинно ведаю — страшно об нем убивается. Дражайшая супруга, мои башмаки, что у сапожника заказывал, забери от этого человека. Ястребов (ловчих птиц) не оставляй, а препоручи их Михоку, чтоб он давал им корму, я бы с ними занялся, ежели самка смирная. Еще, любезная супруга, послал тебе мускатных груш, спелые собери и высуши; побереги себя, паче чаянья не съешь чего, а то расхвораешься.

На том да пребудет с тобой всемогущий Господь, любезная супруга. Ястребов не оставь. Писано в Угроце, в пятый день месяца Святого Иакова. Anno 1575 (Anno — в год, в лето (лат.)).

Твой возлюбленный супруг Петруш Заи т.р.”. (М. р. (motu proprio) — здесь и далее — собственной персоной (лат.))

Судя по всему, в XVI веке между супругами существовал тот же негласный уговор, что и теперь: муж преподносит подарки, жена принимает, и оба им радуются. Точно так же были популярны и всевозможные “комиссии” мужьям, как видно из письма Анны Бакич к мужу Михаю Реваи:

“Выразивши готовность всячески служить Твоей милости, любезный мой господин, по сердцу мне было бы услышать, благополучно ли доставил всемогущий Господь твою милость до Пожоня, я, благодарение Богу, добралась до дому в целости. Не посылала твоей милости ничего нового, разве что два гусиных яйца отослала твоей милости. Еще, любезный мой господин, прошу твою милость купить мне пуговиц малюсеньких тридцать штук на мой испанский кафтанчик, черных, иначе готов был бы, да за ними проволока. Прошу твою милость, любезнейший мой супруг, послать мне жемчугу, да зеленого шелку не забудь. Да сохранит Господь твою милость в добром здравии и да пошлет твоей милости удачу, возлюбленный мой супруг. Писано в Холиче в понедельник, anno 1556. Дочь твоей милости Анна Бакич

P.S. Ежели писано с ошибками, прошу прощения твоей милости, ибо писала под вечер в изрядной спешке”.

В этом письме есть все, что издавна принято называть “вечно женским”. Кокетливая ласковость (Анна называет себя дочерью мужа), поручения насчет пуговиц, жемчуга, дата с изъяном — поскольку без месяца, намеки на бережливость и домовитость — тут очень кстати подвернулись гусиные яйца. Поистине любовные письма писала своему отсутствующему мужу Имре Форгачу Ката Зрини. По ним видно, что перо любящей женщины едва поспевало за рвущимися наружу чувствами. Вот одно из них:

“До смерти моей отдаю себя в услужение твоей милости, равно как и любящее сердце мое отдаю дорогому господину; прошу у Отца нашего Всевышнего для твоей милости несказанного множества благ для тела нашего и души нашей, ибо едины они у нас, милый мой возлюбленный господин; да ниспошлет Всемогущий твоей милости многие добрые лета, помолимся Господу во имя чистоты его святого имени и нашего спасения.

Прошу, мое сердце, возлюбленный мой господин, чтобы твоя милость поспешила домой; я ожидаю твою милость на завтрашний день, ежели не сможете прибыть, буду в горькой тоске. Засим отдаю себя в полное распоряжение твоей милости до самой моей смерти и чистосердечную любовь мою к твоей милости, а равно любящее сердце отдаю возлюбленному господину души моей. Дай, Господи, твоей милости, возлюбленному и дорогому моему господину, поскорее доехать до дома в добром здравии и дай мне, Господи, увидеть твою милость, возлюбленного и дорогого господина души моей, в том добром здравии и счастии, в коем многие благополучные годы проживем мы по милости владыки небесного и земного. Писано в Бихе, под вечер четверга около 5 часов. 1572. Покорная твоей милости дочь и супруга Ката Зрини”. Это письмо не содержит почти никакой информации, оно сплошь — нагромождение нежных и любовных слов. Месяца, конечно, не указано и здесь...

Ги де Мопассан. Слова любви


Новелла из сборника "Мадмуазель Фифи"

-------------------------------------------------------------------
-----------------


Дорогой мой толстый петушок!
Ты мне не пишешь, я тебя совсем не вижу, и ты никак не соберешься прийти. Разве ты разлюбил меня? За что же? Чем я провинилась? Скажи мне, умоляю тебя, моя любовь! А я тебя так люблю, так люблю, так люблю! Мне хотелось бы, чтобы ты вечно был со мною и чтобы я целый день могла тебя целовать и называть тебя, сердце мое, любимый мой котик, всеми нежными именами, какие только придут в голову. Я обожаю, обожаю, обожаю тебя, мой чудный петушок!
Твоя курочка Софи.


Понедельник.
Дорогая, ты, вероятно ровно ничего не поймешь из того, что я намерен сказать тебе. Все равно. Если письмо мое случайно попадется на глаза какой-нибудь другой женщине, оно послужит ей, быть может, на пользу.
Если бы ты была глуха и нема, я, без сомнения, любил бы тебя долго-долго. Несчастие в том, что ты говоришь — вот и все. Один поэт сказал:

Ты в лучшие часы, снося смычок мой ярый,
Была лишь скрипкою, банальной и простой,
И, точно ария в пустой груди гитары.
Моя жила мечта в твоей душе пустой.

В любви, видишь ли, всегда поют мечты; но для того, чтобы мечты пели, их нельзя прерывать. А когда между двумя поцелуями говорят, то всегда прерывают пьянящую мечту, созидаемую душою, — если только не произносят слова возвышенные; но возвышенные слова не рождаются в маленьких головках хорошеньких девушек.
Ты ничего не понимаешь, не правда ли? Тем лучше. Я продолжаю. Ты, несомненно, одна из самых прелестных, одна из самых очаровательных женщин, которых я только когда-либо встречал.
Есть ли на свете глаза, в которых было бы столько грезы, как в твоих, столько неведомых обещаний, столько бесконечной любви? Не думаю. Когда твой рот улыбается и пухлые губки открывают блестящие зубы, то кажется, что из этого очаровательного рта вот-вот польется невыразимая музыка, нечто неправдоподобно сладостное, нежное до рыданий.
А в эту минуту ты спокойно называешь меня: "Мой обожаемый жирный кролик". И мне кажется вдруг, что я проникаю в твою головку, вижу как движется твоя маленькая душа маленькой хорошенькой женщины, прехорошенькой женщины, но... и это, понимаешь ли, меня страшно угнетает... Я предпочел бы лучше этого не видеть.
Ты по-прежнему ничего не понимаешь, не так ли? Я на это и рассчитывал.
Помнишь ли, как ты пришла ко мне в первый раз? Ты вошла внезапно, внося с собою аромат фиалок, веявший от твоих юбок; мы молча долгим взглядом смотрели друг на друга, потом обнялись, как безумные... а потом... потом до следующего утра уже не говорили.
Но когда мы расставались, наши руки дрожали, а глаза говорили то, то... чего нельзя выразить ни на одном языке.
По крайней мере я так полагал. И, покидая меня, ты чуть слышно прошептала: "До скорого свидания!" Вот все, что ты сказала, но ты никогда не сможешь себе представить ни того, какую дымку мечты ты оставила во мне, ни того, что я предвидел и что, мне казалось, угадывал в твоей мысли.
Понимаешь ли, бедное дитя мое, для мужчин неглупых, сколько-нибудь утонченных, сколько-нибудь выдающихся, любовь — инструмент столь сложный, что малейший пустяк его расстраивает. Вы, женщины, когда любите, не замечаете смешной стороны некоторых вещей, а чудовищность или смехотворность иных выражений ускользает от вас.
Почему слово, уместное в устах маленькой брюнетки, звучит совершенно фальшиво и смешно в устах полной блондинки? Почему шаловливый жест одной не подходит другой? Почему некоторые ласки прелестны, когда они исходят от одной женщины, и только стеснительны для нас со стороны другой? Почему? Потому что во всем, но главным образом в любви, нужна полная гармония, совершенное соответствие жестов, голоса, слов, изъявлений нежности — с внешностью той женщины, которая движется, говорит, выражает что-либо, с ее возрастом, станом, цветом ее волос, характером ее красоты.
Тридцатипятилетняя женщина, сохранившая в этом возрасте сильных и бурных страстей хоть сколько-нибудь той ласковой шаловливости, которою отмечена была любовь ее юности, и не понимающая, что она должна выражаться иначе, смотреть иначе, целовать иначе, что она должна быть Дидоной, а не Джульеттой, неминуемо отвратит от себя девять любовников из десяти, если бы даже они и не подозревали причины своего ухода.
Понимаешь ли ты? Нет? Я так и думал.
С того самого дня, как ты, словно из крана, начала выливать на меня поток твоих нежностей, для меня было все кончено, мой друг.
Случалось, поцелуй наш длился пять минут — бесконечный, страстный поцелуй, один из тех поцелуев, когда закрываешь глаза, словно боясь, чтобы он не ускользнул, спугнутый взглядом, когда хочешь сохранить его целиком в отуманившейся душе, которую он опустошает. Затем, когда наши губы отрывались друг от друга, ты говорила, звонко смеясь: "До чего вкусно, жирный мой песик!" В такую минуту я готов был тебя побить!
Ведь ты наделяла меня последовательно всеми именами животных и овощей, которые знала благодаря Домашней хозяйке, Образцовому Садовнику и Основам естественной истории для младших классов. Но все это еще ничего.
Любовные ласки, если в них вдуматься, грубы, животны и даже хуже того. Мюссе сказал:

Еще я помню их — мгновенья спазмы страстной —
Пыланье мускулов, безмолвье диких ласк.
Самозабвение, зубов свирепый ляск...
Коль не божественны те миги, то ужасны —

или смешны!.. О бедное дитя, какой гений насмешки, какой извращенный дух мог подсказать тебе твои слова... в последнее мгновение?
Они все в моей памяти; но из любви к тебе я не повторяю их.
А кроме того, тебе, право, недоставало такта, и ты ухитрялась вставить восторженное люблю тебя при некоторых столь неподходящих обстоятельствах, что я должен был сдерживать безумное желание расхохотаться. Бывают минуты, когда слова люблю тебя настолько неуместны, что становятся почти неприличными, запомни это хорошенько.
Но ведь ты мена не понимаешь.
Многие женщины тоже не поймут меня и назовут дураком. Впрочем, это не важно. Голодные едят с жадностью, но люди с утонченным вкусом требовательны, и часто пустяк способен вызвать у них непреодолимое отвращение. В любви то же, что и в гастрономии.
Не могу понять одного: как это некоторые женщины, знающие весь непреодолимый соблазн прозрачных и узорчатых шелковых чулок, все пленительное обаяние полутонов, все волшебство драгоценных кружев, скрытых в глубине интимных одежд, всю волнующую прелесть тайной роскоши изысканного белья и всех утонченных выдумок женского изящества, — как они не понимают того непреодолимого отвращения, которое внушают нам неуместные или глупые нежности?
Грубое слово иногда делает чудеса, подстегивает тело, заставляет сердце встрепенуться. Эти слова в часы битвы допустимы. Разве слово Камброна не возвышенно? Все что вовремя, — не коробит. Но надо уметь также помолчать и в известные минуты избегать выражений в духе Поль де Кока.
И я целую тебя со всею страстью, но при условии, что ты не скажешь ни слова.
Ренэ.


Напечатано в "Жиль Блас" 2 февраля 1882 года под псевдонимом Мофриньёз.
"Ты в лучшие часы, снося смычок мой ярый..." — четверостишие принадлежит поэту-парнасцу Луи Буйле.
Дидона — героиня античной мифологии, легендарная основательница Карфагена. В "Энеиде" Вергилия говорится о том, что герой поэмы Эней полюбил Дидону, но вынужден был уехать, и Дидона в отчаянии покончила с собой. Мопассан нередко упоминает о Дидоне, как об образе страстно любящей зрелой женщины.
Мюссе — французский поэт-романтик Альфред де Мюссе (1810 — 1857). Цитируемые стихи — из его драматической поэмы "Уста и чаша" (акт IV).
...слово Камброна... — Имеется в виду французский генерал Пьер Камброн (1770 — 1842), командовавший при Ватерлоо старой наполеоновской гвардией. На предложение сдаться Камброн ответил непечатной бранью.

Эйнштейн и его любовные похождения!
 

Кто не знает великого гения Альберта Эйнштена? О нем говорят постоянно, пытаются изучить загадку силы его ума и до сих пор, самые умные люди планеты считают его своим кумиром. Но не все знают, что этот человек был не только гением, но и очень любил женщин, пользовался огромной популярностью у слабого пола. Трудно поверить, но этот человек, с белокурой прической был неутомимым любовником и менял партнерш чаще, чем перчатки.
Официально женат Эйнштейн был два раза и у него родилось трое детей, но брак никак не мешал ему встречаться с другими женщинами, заводить короткие романы и интрижки.
До сих пор все восхищаются гениальностью Альберта Эйнтшейна, но мало кто знает о его любовных подвигах.
«Он был очень страстный человек, полный противоречий» - сказал об А. Эйнштейне профессор Ханох Гутфройнд, который помог организовать выставку Еврейский музей в Лондоне. «Он любил своих обеих жены, но был очень любвеобилен, и женщины также очень любили его,»- говорил профессор.

Существуют прямые доказательства, что у Эйнштейна была внебрачная дочь Лизабет, родившаяся в 1902 году, в то время А. Эйнштейн работал в качестве технического эксперта в Швейцарском патентном ведомстве в Берне. О существовании дочки стало известно совсем недавно. Дочка появилась ещё до брака Марики и Эйнштейна в 1903 году. Против брака с Марикой выступала мать гения, считая, что она не достойна быть рядом с её сыном. Так и брак и рухнул, а Альберт обвинил во всем свою мать. «Их любовь была начата очень страстный, но довольно быстро был утрачен, и их развод был очень трудным», - говорил Гутфройнд. У них было двое сыновей.
Еще до того, брак распался, А. А. Эйнштейн заводил несколько романов и отношения со своей двоюродной сестрой Эльзой, что привело к разводу с М. Марика в 1919 году. Это было подтверждено его теорией относительности, и он стал звездой. Хотя Эльза была очень умная и интеллигентная женщина, она не создала уют в доме ученого. Не существует никаких сомнений, что Эйнштейн любил ее очень сильно, но и это не умерило его любви к приключениям, после ее смерти в 1936 году. М. Марика умерла в 1948 году, её сын Эдуард, в психушке 1965 году и еще один сын оставил мир в 1973 году. А. Эйнштейн умер в Принстоне в 1955 году в возрасте 76 лет. Не важно, что всю жизнь Эйнштейна окружали люди, умер он в одиночестве, да и всю свою жизнь был одинок.

Почему взаимная любовь не помогла королеве Виктории выйти замуж за наследника российс
 

Почему взаимная любовь не помогла королеве Виктории выйти замуж за наследника российского престола?


Почему взаимная любовь не помогла королеве Виктории выйти замуж за наследника российского престола?Права была Алла Борисовна – «Все могут короли!», но жениться по любви – увы, этого большинству из них не дано судьбой. Яркий пример – российский самодержец Александр II, который неоднократно влюблялся, но жениться на любимой женщине смог только на склоне лет, вызвав глубокое неудовольствие всей императорской семьи. Это был морганатический брак, а рожденная в нем дочь вышла замуж за внука Пушкина. Но это уже совсем другая история.

Так уж сложилось, что первыми увлечениями многих наследников престолов становились фрейлины их матерей или сестер. Не избежал этого и великий князь Александр, в 14 лет влюбившийся в Наташу Бороздину, бывшую фрейлиной императрицы. Если бы это был обычный флирт, возможно, царственные родители смотрели бы на него «сквозь пальцы». Но юный наследник престола явно увлекся не на шутку. Пришлось девицу срочно выдать замуж и отправить подальше от столицы.

Но всех фрейлин не разгонишь. Вскоре Александр влюбился в польку Ольгу Калиновскую. К этому времени он превратился в высокого стройного юношу. Красавец блондин с голубыми глазами быстро растопил сердце гордой полячки, ответившей ему взаимностью. Пришлось родителям срочно отправить наследника за границу, где красавиц-принцесс на выданье – пруд пруди, авось в какую-то влюбится, а очередной фрейлине подбирать достойную партию.


К чести Николая I и его супруги Александры Фёдоровны, к чувствам сына они отнеслись бережно и действовать старались убеждениями. Кстати, и сын был с ними откровенен, изливая в письмах отцу душу: «Мои чувства к ней (Калиновской) – чувства чистой и искренней любви, чувства привязанности и взаимного уважения. Но сознание, что эти мои чувства не приведут ни к чему, не дает мне покоя». Наследник прекрасно понимал, что его супругой должна стать дочь одного из европейских монархов, даже если его государство размером всего лишь с небольшой российский уезд.

Зимой и весной 1839 года перед Александром промелькнула череда европейских королевств и княжеств, но ни одна из принцесс, а перевидал он их не один десяток, его сердце не тронула. Наконец в Дармштадте он объявил, что собирается жениться на младшей дочери местного великого герцога Марии. Возможно, выбор был сделан с умыслом: девушке исполнилось всего 14 лет, и о скорой свадьбе речь идти не могла.

В герцогстве Александр пробыл недолго, даже с невестой практически не общался. В начале мая он отправился в Англию, собираясь провести в ней от силы полторы недели. Но судьба распорядилась иначе.


Английская королева Виктория, которая была на год младше Александра, ожидала его приезда с нескрываемым интересом. Она не рассматривала его как потенциального жениха, но хотела сравнить с европейскими принцами, которых уже второй год сватал ей премьер лорд Мельбурн. Да и чисто женское любопытство давало себя знать – о чем можно говорить с принцем из громадной, но дикой России, который, поди, и слова без переводчика по-английски сказать не сможет.

Королева с любопытством прислушивалась к разговорам придворных дам, обсуждавших русского принца. В Европе новости распространяются быстро, и дамы с удовольствием делились сплетнями, создавая в глазах королевы образ элегантного красавца, успевшего разбить сердце не одной европейской принцессе.

Личная аудиенция, назначенная на 4 мая, показала, что дамы не преувеличивали. В дневнике королевы появились первые впечатления об Александре: «У него красивые синие глаза, короткий нос и изящный рот с очаровательной улыбкой. Я нашла Великого Князя чрезвычайно привлекательным, с располагающим приятным характером, таким естественным, таким веселым». Согласитесь, что впечатление для первого знакомства многообещающее.

Встречи продолжились, королева ради них даже изменила свой рабочий график, откладывая на потом важные дела или перепоручая их премьеру. А в её дневнике появились откровенные признания: «Мне страшно нравится Великий Князь, он такой естественный и веселый, и мне так легко с ним».

Свита Александра и королевский двор с волнением следили, как между молодыми людьми возникает большое чувство. И поволноваться было от чего, ведь если дело дойдет до свадьбы, один из них должен отказаться от престола, а это уже государственное потрясение.

Но молодые люди, похоже, об этом не задумывались. Им было просто хорошо друг с другом. Череда балов, приемов, посещений театров позволяла им часто видеться, шокируя премьера открытым пренебрежением придворным этикетом, все-таки Виктория не какая-то принцесса на выданье, а королева крупнейшей европейской державы. К тому же начались встречи наедине, а это уже чревато серьезными последствиями. Королева же не обращала внимания на увещевания премьера и закрывала глаза на возможные международные неприятности, так как неделями не принимала не только своих чиновников, но и высокопоставленных иностранцев, включая европейских принцев.

Естественно, что о романе наследника срочно доложили императору, из Петербурга последовал приказ срочно увозить Александра из Англии. Но наследник все оттягивал отъезд, заставляя свиту с содроганием думать о том, что их ждет по возвращении в Россию.

Наконец удалось убедить Александра и Викторию, что их отношения не могут привести к естественному для влюбленных завершению. Королева не может оставить страну, в которой благодаря ей наступил покой и порядок, а Александр не может отказаться от прав на престол, чтобы стать принцем-консортом в Англии.

Мария Александровна (урожденная принцесса Дармштадтская). Волей судьбы она стала супругой великого князя Александра
Увещевания возымели действие, отъезд был назначен на 30 мая. Перед этим влюбленные последний раз встретились наедине. Они попытались проститься официально, но этого у них не получилось. Об этой встрече в дневнике королевы сохранилась запись: «Он был бледен и голос его дрожал, когда он сказал мне по-французски: «Мне не хватает слов, чтобы выразить все, что я чувствую», – и добавил, как глубоко он признателен за столь любезный прием. … Затем он прижался к моей щеке и поцеловал меня так тепло и с таким сердечным чувством, и потом мы опять очень тепло пожали друг другу руки».

На память об Александре у Виктории остались не только портрет и милые безделушки, но и подаренный гостем щенок овчарки со странной для английского уха кличкой Казбек. Псу предстояло провести долгую и счастливую жизнь рядом с королевой, чего не мог себе позволить его прежний хозяин.

А Александр практически свернул свое заграничное турне, ограничившись короткими заездами в несколько государств и задержавшись только в Дармштадте, где предстояло решить ряд вопросов, связанных с будущим браком, которого он не хотел, но понимал, что придется покориться судьбе.

Королева Виктория
Встретиться наедине со своей бывшей возлюбленной Александру, уже давно ставшему российским императором, удалось ровно через 35 лет в мае 1874 года, когда он приехал в Лондон, чтобы проводить на родину сына королевы Виктории герцога Альфреда Эдинбургского, женившегося на его дочери Марии. Все-таки они породнились, хотя и через своих детей.

Постаревшая и погрузневшая королева совсем не напоминала юную Викторию, которую он когда-то любил. Вспоминать о прошлом они не стали, хватало и современных забот, отношения между странами были далеко не безоблачными, а довести дело до войны, как уже произошло в 1853 году, обоим не хотелось.

Любопытно было бы узнать, как восприняла своего бывшего возлюбленного Виктория, но доверять мысли дневнику королева уже давно перестала. Лондонцы же, видя проезжающую по городу в карете королеву и российского императора, гарцующего рядом с ней на коне, возможно, вспоминали юную Викторию и влюбленного в неё российского принца. Боже, как давно это было, и было ли?