Вы мне льстите, Владимир и Ольга!.. нет, чесслово!.. Люди пишут целые диссертации об именах основателей и подвижников Авторской песни. Это колоссальный труд!.. Это мне не под силу, должен сознаться. Да и стоит ли, когда любое имя может быть найдено за секунду в Гугле Яндексовиче...
Другое дело, когда я мог бы выразить своё понимание и отношение к тому или иному великому имени!.. Ну, скажем, для начала это будет Юрий Кукин и моя песня посвящение этому удивительному сказочнику. Песня так и называется "СТАРЫЙ СКАЗОЧНИК":
Юрий Кукин, с ним и Евгений Клячкин (светлой памяти) были первыми авторами, песни которых взбудоражили наши юные головы!.. Это уже потом будут и Окуджава и Высоцкий!.. А вначале было слово Ю. Кукина...
"Ах, гостинница моя, ты гостинница!..
На кровать присяду я, ты подвинешься.
Занавесишься ресниц занавесками -
Хоть на час тебе жених, а ты невеста мне..."
Какое жонглирование образами и рифмой!.. Разгул воображения в молодых умах!.. И нам хотелось ехать "за туманом и за запахом тайги!.." Аккорды были простенькие. И на семиструнке всё это постигалось легко. Проблема была только купить скромненькую гитару в музыкальном отделе универмага. Проблема, потому что поди-ка ее найди. Только выбросят в продажу сотню штук на милионный мегаполис - и разметут!.. А вот в рай-центре где-нибудь повезет больше. Словом, костры и палатки от этих вот песен пошли.
И интерес к гитаре, и к этому жанру от песен Юрия Кукина начинались!..
Юрий Кукин родился 17 июля 1932 года в поселке Сясьстрой Ленинградской области. Окончил с отличием Ленинградский институт физкультуры им. П. Ф. Лесгафта (1954). До 1973 г. жил в Петергофе, работал тренером по фигурному катанию в детских спортивных школах Петродворца, Ломоносова, Ленинграда. В 1960-х участвовал в геологических экспедициях в Горную Шорию, на Камчатку, Дальний Восток, Памир.
С юности Кукин увлекался музыкальной самодеятельностью, играл в джазовой группе на барабанах. С 1948 года начал писать песни и исполнять их, аккомпанируя себе на семиструнной гитаре. Многие из этих песен получили широкую популярность в среде туристов, геологов. Со временем Кукин стал лауреатом различных конкурсов, фестивалей и т. п., таких, как Конкурсы туристской песни в Москве (1966 год и 1967 год), в Ленинграде (1965, 1968), Зеленой Гуре (Польша, 1973).
В июне 1964 года в Ленинграде, с успехом прошел фестиваль «Белые ночи». После этого возникла идея организовать конкурс самодеятельной песни в рамках планируемого на 1965 год пятого ленинградского фестиваля молодёжи. На котором прозвучали две песни в исполнении Юрия Кукина «За туманом» и «Париж».
С 1968 года выступал как артист Ленконцерта, параллельно работал в ленинградском клубе «Меридиан» инструктором физкультуры. С 1971 года работал в Ленинградской областной филармонии, с 1979 года — в Ленконцерте, с 1988 года — в Ленинградском театре- студии «Бенефис».
К настоящему времени у Юрия Кукина вышли две пластинки на фирме «Мелодия» (1988, 1990), аудиокассеты, компакт-диски и книги песен.
Эта справочка давняя. Юрий Кукин и сегодня колесит по свету со своей старенькой гитарой. И наши соотечественники, которых разбросало время по многим странам мира, с восторгом встречают и слушают песни любимого автора их юности!.. Надо сказать, что и в наш Харьковский Клуб Песенной Поэзии им. Ю. Визбора заезжал этот удивительный человек, дай Бог ему здоровья и долгих лет жизни!..
Об Александре Галиче и обо всем, что связано с этим именем я узнал гораздо позднее. Уже после Армии, будучи студентом театрального ВУЗа.В нашем институте на Сумской (теперь этого здания нет) прямо при входе в вестибюле на стене висел большой портрет Леся Курбаса. Это имя свято для Украинского театра. Репрессированного и расстрелянного где-то в Гулаге выдающегося режиссера по его значимости и неординарности сценического метода можно было бы сравнить с Мейерхольдом.
И того и другого постигла одна участь... Имя Леся Курбаса не упоминалось ни в одном учебнике по театральному делу. Оно навсегда было вычеркнуто из истории Украинского театра!..
А портрет в институте висел!..
Как видно, "органы" смотрели на это сквозь пальцы. А может и не смотрели. Не до того им было!.. 70-е годы - рассвет махрового "застоя". Борьба с инакомыслием идет в более крупных масштабах. Что там какой-то там портрет Леся Курбаса в театральном ВУЗе!.. Тут им песни Владимира Высоцкого скучать не дают. И Академик Сахаров повел себя неадекватно. А все это "враждебное" и влияющее на умы законопослушных советских граждан началось с АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА!..
В начале 50-х Галич был уже преуспевающим драматургом, автором нескольких пьес, которые с огромным успехом шли во многих театрах страны. "Вас вызывает Таймыр" - театр "Современник"
.
А я - парень с рабочих кварталов не мог знать всего этого. Я только слышал непонятные мне разговоры в курилке, где тоненькие студентки-театроведки обсуждали какие-то стихи... И одна их них, сквозь сигаретный дым, презрительно оттопырив нижнюю губку, чертыхнулась и произнесла:
Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели,
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!
И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье,
Он не мылил петли в Елабуге,
И с ума не сходил в Сучане!
Даже киевские «письмэнники»
На поминки его поспели,
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!
Что это?.. Это о ком?.. О Пастернаке, стихи А.Галича, как я узнал потом!.. И вообще, я многое узнал "потом". На театральном факультете было много молодежи неизвестной мне "породы".
Из тех, из "недобитых буржуев", как говорили в кино про Гражданскую войну. У нас устраивались поэтические вечера и капустники. И там можно было услышать такие стихи и песни,
что ни в книге не прочтешь, ни по радио не услышишь!..
Вначале 60-х в Галиче внезапно просыпается бард-сатирик, и на свет одна за другой появляются песни, которые благодаря магнитофонным записям мгновенно становятся популярными.
В марте 1968 года его пригласили на фестиваль песенной поэзии в новосибирском Академгородке "Бард-68". Этот фестиваль вызвал небывалый аншлаг. Галич начал с песни "Промолчи", которая задала тон всему выступлению. Когда же через несколько минут он исполнил песню "Памяти Пастернака", весь зал поднялся со своих мест и, некоторое время, стоял молча, после чего разразился громоподобными аплодисментами. Галич получает приз Серебряную копию пера Пушкина, почетную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой написано: "Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством..."
Старательский вальсок
Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль.
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,
Ни на катере... к этакой матери.
Но поскольку молчание - золото,
То и мы, безусловно, старатели.
Промолчи - попадешь в богачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду...
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание - золото.
Промолчи - попадешь в первачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята,
И под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы - то знаем - доходней молчание,
Потому что молчание - золото!
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в - палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!
Когда я услышал эту песенку, со мной был шок!.. Это случилось уже в ТЮЗе, куда я был, слава богу, направлен после получения диплома. Я был актером и уже написал музыку к спектаклю "Кот в сапогах" (пьеса С. Прокофьевой и Г.Сапгира) Тексты к песням написал один их талантливых Харьковских бардов Игорь Фарбаржевич. Он-то и познакомил меня с бардовым движением Харькова. И песни Галича вершили свою работу с моей душой!..
Вначале 70-х дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного. После шумного застолья молодежь, естественно, стала развлекаться -
сначала танцевать, затем слушать магнитиздат: Высоцкого, Галича. В какой-то из моментов к молодежной компании внезапно присоединился и отец невесты. До этого, как ни странно, он никогда
не слышал песен Галича, а тут послушал... и возмутился. Чуть ли не на следующий день он поднял вопрос об "антисоветских песнях" Галича на Политбюро, и колесо завертелось. Галичу припомнили все:
и его выступление в Академгородке, и выход на Западе (в "Посеве") сборника его песен, и многое-многое другое, на что власти до поры до времени закрывали глаза.
В 1974 году за рубежом вышла его вторая книга песен под названием "Поколение обреченных", что послужило новым сигналом для атаки на Галича со стороны властей. Когда в том же году его пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. Ему заявили: "Зачем вам виза? Езжайте насовсем". При этом КГБ пообещал оперативно оформить все документы для отъезда. И Галич сдался. 20 июня он получил документы на выезд и билет на самолет, датированный 25 июня.
Мело, мело, по всей земле,
во все пределы,
Свеча горела на столе,
свеча горела...»
Нет, никакая не свеча,
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!
А зал зевал, а зал скучал –
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму, и не в Сучан,
Не к «высшей мере»!
И не к терновому венцу
Колесованьем.
А как поленом по лицу,
Голосованьем!
И кто-то, спьяну, вопрошал:
«За что? Кого там?»
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом...
Мы не забудем этот смех,
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!
Как вспоминают люди, которые тесно общались с Галичем в те годы, за время своего пребывания за границей тот смирился с изгнанием и не верил в возможность возвращения на родину. На Западе у него появилось свое дело, которое приносило ему хороший доход, у него была своя аудитория, и мысли о возвращении все меньше терзали его. Казалось бы, живи и радуйся. Однако судьба отпустила Галичу всего лишь три с половиной года жизни за границей. Финал наступил в декабре 1977 года.
В тот день - 15 декабря - в парижскую квартиру Галича доставили из Италии, где аппаратура была дешевле, стерео-комбайн "Грюндиг", в который входили магнитофон, телевизор и радиоприемник. Люди, доставившие аппаратуру, сказали, что подключение аппаратуры состоится завтра, для чего к Галичам придет специальный мастер. Однако Галич не внял этим словам и решил опробовать телевизор немедленно. Благо жена на несколько минут вышла в магазин, и он надеялся, что никто не будет мешать ему советами в сугубо мужском деле. А далее произошло неожиданное. Мало знакомый с техникой, Галич перепутал антенное гнездо и вместо него вставил антенну в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись ею цепей высокого напряжения. Его ударило током, он упал, упершись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда супруга вернулась домой, Галич еще подавал слабые признаки жизни. Когда же через несколько минут приехали врачи, было уже поздно - он умер на руках у жены.
ГАЛИЧ (настоящая фамилия Гинзбург) Александр Аркадьевич [19 октября 1918, г. Екатеринославль (ныне Днепропетровск) - 15 декабря 1977, Париж; похоронен на кладбище
Сент-Женевьев де Буа], русский драматург, поэт. Комедии и сценарии фильмов «Вас вызывает Таймыр» (1948), «Верные друзья» (1954; обе — совместно с К. Исаевым),
«На семи ветрах» (1962). С начала 1960-х гг. получил неофициальное признание как автор и исполнитель песен-новелл, в основном трагикомического содержания: главные темы —
память и ответственность за прошлое, противостояние произволу, конформизму (сборник «Избранные стихотворения», 1989). С 1974 за границей.
Всей правды об этой загадочной смерти мы, как видно никогда не узнаем... Да и много в истории нашей тёмных пятен. Но имя Александра Галича навеки связано с Авторской песней. Как некогда декабристы "разбудили Герцена", и он ударил в "Колокол" (лучше б не будили, честно говоря... потому что всё это привело к 17-му году) - так А. Галич однажды взял обычную домашнюю гитару (ему посоветовали друзья) и придал ей значимости, не просто, как инструменту, а как вольнодумной Лире, воспевающей ветер свободы, добра и справедливости!..
А потом, гораздо позже я даже отважился написать что-то своё - "смелое"!.. РИТОРИЧЕСКИЙ ВАЛЬС:
Мне очень понравилась песня о старом сказочнике. Красиво.
Я не смог бы выделить одной какой-то песни Кукина... С каждой из них связана эпоха молодости и цепь интенреснейших событий. А уж
о незатейливости, простоте и ассоциативности этих песен и говорить нечего!.. У меня хранится бобина с записью двух дисков Ю.Кукина. Нет-нет - поставишь и улыбнешься, и взгруснешь!.. )))
Actor! А песню "А я еду за туманом"...кажется тоже сочинил Кукин?....
Безусловно!.. Эта песня долгое время была своеобразным "гимном" всех помешанных на гитарах и палатках!.. Не было тогда "романтики" Канар ип Багам!.. )))