Лидер группы «Машина Времени» в режиме блица рассказывает о дежавю, записи в Лондоне нового альбома и о том, почему в составе группы нет ни одной женщины.

100 вопросов Гуру Кена и сто ответов Андрея Макаревича.

Андрей Макаревич. Фото Светлана МАЛЬЦЕВА,

- Beatles или Rolling Stones?

- Битлы лучше поют, роллинги лучше играют.

- Джаз или бардовская песня?

- Джаз.

- Всегда?

- Сегодня.

- Москва или Лондон?

- Увы, выбирать не приходится.

- Москва или Питер?

- Москва.

- Почему?

- Потому что я здесь родился. В Питере я всегда в гостях, это приятно, но в гостях хорошо, а дома лучше.

- Учиться петь или учиться думать?

- Учиться вообще надо всю жизнь. И петь, и думать.

- Чему вы учитесь сейчас?

- Все, что я вижу, все, что я слышу, все, что я читаю, оставляет во мне какой-то след. Я просто стараюсь анализировать и я думаю, что это и есть учеба.

- Чаще себя чувствуете учеником или учителем?

- Я не чувствую себя учителем вообще. Я очень не люблю, не вижу себя в этой роли, во всяком случае.

- Автомобиль или мотоцикл?

- К сожалению, автомобиль.

- Почему "к сожалению"?

- А всю жизнь хотелось мотоцикл. Поздновато. Лет 30 назад я не мог себе этого позволить.

- Джип или не джип?

- Не джип.

- Марка машины?

- BMW.

- А сейчас у вас BMW?

- Да.

- Хороший вкус – вкус счастливого человека?

- Вкус душевного человека.

- Вы определяете людей с хорошим вкусом на расстоянии?

- Смотря, какое расстояние. На расстоянии выстрела - нет.

- Коньяк, виски или водка?

- Водка.

- Пиво или водка?

- Водка.

- Закусывать или запивать?

- Ни в коем случае не запивать.

- Будет ли когда-нибудь вами написана книга о том, с кем приятнее пить?

- Сложный вопрос. Придется касаться конкретных имен и личностей, а я не уверен, что им нужна такого рода реклама.

- Гитара или рояль?

- Еще и контрабас, и барабан.

- Почему в «Машине времени» нет женщин?

- Что они могут делать?

- Например, играть.

- Играть? Почему у битлов не было женщин?

- Только поэтому?

- Наша музыка не предполагает присутствия женщин.

- А есть у вас любимая женщина-музыкант?

- И не одна. Первая - Дженис Джоплин.

- Бывают некрасивые женщины?

- Да.

- Вы сторонитесь их, или они вам интересны?

- Вообще я рассматриваю женщин не только с позиции красоты, поэтому это не основополагающий фактор.

- Женщины всегда правы?

- Нет. Они никогда не бывают правы, но лучше об этом не говорить.

- Вы спорите когда-нибудь с женщинами?

- Крайне редко. Нет, я стараюсь обходить острые углы.

- Независимо: по работе или дома?

- Нет, по работе это может быть. Но, если она работает, то это уже не женщина, это партнер по работе.

- А вообще женщины снятся вам по ночам?

- Вы имеете в виду, бывают ли у меня ночные эрекции? Женщины снятся так же, как и мужчины, так же, как и домашние животные.

- Стервы или покладистые?

- Не люблю стерв, они мне не интересны.

- А среди ваших жен не было стерв?

- Нет.

- Брюнетки или блондинки?

- Это тоже не основополагающий фактор.

- Вас можно вывести из себя?

- Конечно.

- А кто выводит чаще? Мужчины или женщины?

- Ну, это не так часто бывает. Существа обоего пола это могут сделать.

- Что заставляет в жизни забыть о своем возрасте?

- Любимые занятия. То есть практически все, чем я занимаюсь.

- А что иногда напоминает о возрасте?

- Самочувствие.

- Ваш самый сумасшедший поступок за минувшую неделю.

- Наверно, сумасшедших поступков не было. Последний сумасшедший поступок я совершил лет 15 назад.

- Что это было?

- Это было связано с личными переживаниями и не настолько интересно, чтобы писать об этом в журнале.

- А самый сумасшедший поступок за всю жизнь?

- Да как-то я не занимался анализом своих поступков. Я всегда делал то, что считал нужным.

- Вы занимаетесь спортом?

- Да, но это не спорт. Я люблю горные лыжи, но тоже не на уровне спорта. Если раз в год выезжать на неделе, какой это спорт? Я люблю бильярд, но для меня это тоже не спорт.

- Идеал мужчины?

- У меня нет никакого идеала мужчины, я же не женщина.

- Идеал женщины?

- Я не очень понимаю, что такое идеал. Идеал - это нечто несуществующее, каждому нравится свое.

- Что предпочитаете из украшений для себя?

- Я вообще не любитель украшений. Серег и пирсинга не ношу, есть несколько любимых перстней.

- Решение носить или не носить украшения говорит что-то о мужчине?

- Говорит о наличии или отсутствии вкуса. В случае, если украшение идет или не идет.

- Отношение к метросексуалам?

- Я с ними незнаком.

- А вы считаете себя метросексуалом?

- Нет, не считаю.

- Сигары или трубка?

- Сигары.

- Какие?

- Я люблю Гавану, я люблю Карибы Робусту, я люблю Доминиканы хорошие.

- Легкий наркотик - это зло?

- Я считаю, что марихуана значительно меньшее зло, чем алкоголь. Но жизнь распорядилась таким образом, что одно считается разрешенным наркотиком, а другое запрещено.

- Дайвинг или серфинг?

- Дайвинг.

- Охота или подводная охота?

- Подводная охота.

- Самый красивый пейзаж, который вы наблюдали.

- Ой, я видел столько красивых пейзажей под водой, что один какой-то назвать просто не рискну.

- Рыбы красивее животных?

- Рыбы тоже животные.

- Под водой можно готовить?

- Зачем?

- Никогда не готовили под водой?

- Была одна передачка, где мы с Леней Ярмольником поприветствовали народ из-под воды, но потом все-таки вылезли.

- Сколько океанов вы видели?

- Все. Нет, вру. Пожалуй, я не погружался в Северном Ледовитом. Не доехал.

- Если бы Россию омывали все океаны, ближе к какому из них вы бы жили?

- Мне вообще нравится вся полоса между Тропиком Рака и Тропиком Козерога.

- Жара или холод?

- Жара.

- Самый холодный и самый жаркий концерт в жизни?

- Жарких было много. Холодный был, пожалуй, в 86-м году в Польше. Тогда по ошибке не очень образованные промоутеры отправили нас на фестиваль альтернативной музыки. В логово классового врага. Причем мы узнали об этом уже по приезду, и не выступать было нельзя.

- Вы выступили?

- Конечно.

- И чем все закончилось?

- Ничего, народ свистел все 50 минут громче, чем мы играли.

- Технарь или гуманитарий?

- Гуманитарий.

- Что владеет вами чаще: разум или чувства?

- У меня нет внутри счетчика, который делит это в каких-то пропорциях.

- Вы умеете обманывать?

- Я этим не пользуюсь. Не знаю, умею или нет, потому что я этим не занимаюсь.

- Капитан, рулевой или пассажир?

- Наверно, капитан.

- Вы могли бы работать журналистом?

- Думаю, что да.

- А музыкальным журналистом?

- С меньшим интересом, но думаю, что мог бы. У меня была программа "Абажур", где я собственно работал журналистом.

- Если вы заблудитесь в лесу, сколько суток вы сможете продержаться?

- Достаточно долго.

- Если на вас несется автомобиль, и ваш товарищ бросится влево, последуете за ним или предпочтете другую сторону?

- Честно говоря, мне трудно представить такую ситуацию.

- Случались ли у вас в жизни ощущения дежавю?

- Да, часто.

- Когда это было последний раз и по поводу чего?

- На знаменитой студии «Abbey Road» в Лондоне что-то было такое недавно совсем. По какому поводу, уже не помню. Просто возникает ощущение, что ты этот этап уже проходил, и знаешь, что будет в ближайшее время.

- Были ли такие случаи, что вы использовали инструменты не по прямому назначению?

- Типа забивал ли гвозди электрогитарой? Я думаю, что у каждого в жизни были какие-то такие случаи. Ничего особо смешного на ум сейчас не идет.

- Привычки меняются с возрастом?

- Какие-то да. Какие-то нет. Мне, например, перестало хотеться курить.

- Ваша графика может стать скульптурой?

- Может. Графике не обязательно становиться скульптурой, но я мог бы заниматься скульптурой, скажем там.

- Такого опыта не было?

- Опыт был в институте. Просто скульптура - вещь, которая требует занятий в совершенно определенных условиях, которых у меня просто нет. И, конечно, времени, которого у меня тоже нет.

- Вы любите фантастику?

- Я люблю хорошие книги. Независимо этот от того, фантастика это или нет.

- Верите ли вы в то, что не существует?

- Откуда вы знаете, существует оно или нет? Нет, верить в то, что не существует, глупо. А вот если мы не знаем, существует оно или не существует... Слово «верить» не очень сюда подходит, оно такое ближе к религии. Я допускаю существование чего-то неизвестного.

- А верили ли вы в то, что оказалось потом, не существует?

- Нет, еще ни разу мне никто такого не доказал.

- Вы боитесь темноты?

- Нет.

- В детстве тоже не было?

- В детстве было. Сейчас я по необъяснимым причинам иду ночью по лесу гораздо лучше, чем днем. Днем я спотыкаюсь, а ночью иду.

- Изобретали ли вы когда-нибудь новое слово?

- Да.

- Оно было понятным для остальных без объяснения?

- Ну, мне было достаточно того, что оно было понятно мне.

- Обставляете ли вы мебель у себя дома по своему вкусу?

- Нет, терпеть не могу. Я вообще панически боюсь ремонтов, переездов. Я привыкаю к обстановке.

- А, если это необходимо, этим занимается женщина или вы?

- Нет, тогда этим занимаюсь я. Просто и естественно.

- Кто выбирает одежду?

- Чью? Мою? Конечно, я. Кто же за меня ее будет выбирать?

- Ваше любимое сочетание цветов в одежде?

- У меня нет любимого сочетания цветов. Я просто знаю, какие цвета мне идут, какие - нет.

- Монохром или полихром?

- И так можно, и эдак.

- Можно ли вас увидеть в галстуке?

- Нечасто. Хотя я очень люблю эту деталь мужского гардероба. У меня неплохая коллекция. А вот одевать их приходится крайне редко. Я просто очень не часто оказываюсь в ситуациях, когда галстук уместен.

- Одну и ту же книгу предпочтете с иллюстрациями или без?

- Иллюстрации к книгам - очень опасная вещь. Они должны быть гениальными, иначе они просто мешают воспринимать текст, уводят в стороны. Так что лучше без.

- Вы запоминаете свои сны?

- Какие-то да.

- Из них получаются когда-нибудь песни?

- На последней пластинке «Штандер» с Оркестром Креольского танго есть песня, целиком приснившаяся, от начала до конца.

- Какая, если не секрет?

- «Вот шхуна покидает родной английский порт».

- А самый необычный сон?

- Они у меня записаны в книжке, которая называется «Сам Овца».

- Когда вы последний раз летали во сне?

- Не так давно.

- Вы наверняка оказываетесь в центре внимания в любой компании. Справляетесь с этим легко?

- Я люблю бывать в компаниях, где мне неохота быть в центре внимания, и все общаются на равных.

- Любите ли вы анекдоты?

- Я спокойно к ним отношусь. Анекдот стремительно стал умирать с тех пор, как их стали рассказывать по радио, по телевидению. Убили как жанр.

- А сами когда-нибудь рассказываете?

- Бывает.

- Вы не чувствуете себя сентиментальным?

- В какие-то моменты, наверно.

- Храните дома бесполезные, но памятные вещи?

- У меня дома очень много памятных вещей. И я не могу сказать, что они бесполезны. Они мне совершенно необходимы для того, чтобы я делал то, что я делаю.

- Понятие «гламур» вам близко?

- Нет.

- Мужчины дарят вам цветы?

- Нет, пока еще не ухаживали. На самом деле, на концертах бывало. Но я к этому как-то нормально относился.

- Когда вы у вас начинались серьезные отношения с девушкой, вы сразу полагали, что с ней вы навсегда?

- Я не оперирую такими понятиями как «навсегда». Мы же не вечные. Поэтому ничего нет навсегда.

- Обращаете внимание на язык жестов?

- Не очень люблю, когда человек буйно жестикулирует.

- Музыканты для проектов у вас подбирались по принципу профессионализма или близости по духу?

- Это очень связанные вещи. На самом деле, если сейчас анализировать, как собрался «Оркестр креольского танго», то это цепь случайностей, которые на самом деле, конечно, не случайности, потому что в результате у меня оказались самые лучшие люди. Музыканты, которые играют эту музыку. А произошло все совершенно случайно.

- В ресторанах вы даете чаевые?

- Если хорошо обслуживают, то почему же нет? Конечно.

- Ваши кудри в 20-летнем возрасте означали какую-то ветреность в вашем характере?

- Я первый раз слышу, что кудри являются признаком ветрености в характере.

- Когда София Ротару пела ваши песни, это было для вас обидно или приятно?

- Это было не обидно. Приятно? Я не знаю. Мы были поставлены в вынужденные условия. И нам очень хотелось, чтобы у нее это получилось как можно лучше. Она старалась, как могла. Она спела по-своему.

- Дорого или дешево?

- Смотря что.

- Например, вещи из житейского обихода, одежда?

- Какая-то вещь может быть дорогой, какая-то вещь может быть дешевой. Часы или обувь желательно иметь хорошие. Майку совсем не обязательно покупать за 200 долларов, потому что можно купить за 15.

- Легко ли меняете постоянное место жительства? Любите переезды?

- Нет. Не люблю перемещаться. При этом очень люблю путешествовать. Я бы с удовольствием жил в гостинице всю жизнь.

- Где и в каких местах чаще сочиняются песни?

- В самых неожиданных. Всегда по-разному.

- А где рисуется?

- Вот для этого нужны определенные условия. В поезде не порисуешь, там трясет. Поэтому желательно, чтобы под рукой были хорошие материалы, чтобы у тебя было хорошее настроение, чтобы не звонил телефон, и чтобы тебе никуда не надо было бежать. Этого достаточно, но бывает такое совпадение условий очень редко.

- Можно ли сказать, что дети - смысл вашей жизни?

- Никто из нас не знает, что такое смысл жизни.

- Что вам интересно в детях?

- А там может быть что-то неинтересное?

- Но какие-то, может быть, черточки? Особенности?

- Интересно, чем они повторяют меня, а чем они от меня отличаются.

- Вы часто смотрите в зеркало?

- Я не думаю, что чаще, чем среднестатистический человек. Нормальный человек, когда проходит мимо зеркала, обязательно в него заглянет.

- Часто бываете в интернете?

- Почти каждый день. Но пользуюсь исключительно почтой.

- У вас есть блог?

- Нет. У меня нет на него времени.

- Кто отвечает на вопросы на вашем сайте?

- Я отвечаю. Сначала мой секретарь выбирает из кучи вопросов, на ее взгляд, наиболее интересные вопросы, присылает мне, и я отвечаю.

- Можете ли вы жить в неудобной квартире и не замечать этого?

- У меня нет такого опыта. Хотя был. Но я сделал ее удобной. Это все делается без особых размышлений.

- Любите ли вы музеи?

- Хорошие музеи - да, конечно.

- Художественные? Литературные?

- Что такое литературный музей, я не очень понимаю. Мне неинтересно смотреть на вещи или мебель Льва Толстого. Конечно, художественные.

- Если в компании начинают читать стихи, вы прислушиваетесь хотя бы к первой строчке или дослушиваете до конца?

- Зависит от качества стихов.

- И наконец, последний вопрос. Запись с Оркестром Креольского танго в Лондоне альбома «Штандер» - это такая «сбыча мечт»?

- Абсолютно. На сегодняшний момент это лучшее. Принципиально лучшее. И, видимо, будет оставаться лучшим до момента записи следующего альбома.