Представьте большую, стеклянную башню в центре Москвы. На двадцать восьмом этаже сижу я — PR-менеджер крупной IT-компании. Мой рабочий день — это календарь, расписанный по минутам. Митинги, брифинги, презентации, согласования, стратегические сессии. Я говорю за других, пишу за других, создаю образы для других. И делаю это блестяще. Но где-то к тридцати годам я поняла, что моя собственная личность растворилась в этих графиках и глаголах совершенного вида. Я стала идеально отполированным инструментом. Бесшумным, эффективным, пустым. Выходя вечером на улицу, я ловила себя на мысли, что не могу ответить на простой вопрос: «А чего хочу именно я?» Не «мы как компания», не «наш продукт», не «целевая аудитория». А я. Та, чьё имя в паспорте — Арина. Не находила ответа. Только тихий, панический звон в ушах от усталости.
Мой побег был спонтанным. После особенно изматывающего квартального отчёта, я не пошла домой. Я села на первую попавшуюся электричку и уехала за город. Без цели. Просто чтобы не видеть эти стеклянные стены. Я вышла на маленькой станции, где даже турникетов не было. Пошла по проселочной дороге. Шла час, может два. Пока не уперлась в глухую стену леса и не поняла, что наступает вечер, а я не знаю, как вернуться. Телефон ловил одну палочку. И в этот момент паники, когда городская уверенность испарилась, я увидела вдалеке огонёк. Домик лесника, как выяснилось.
Старик, представившийся Николаичем, пустил меня погреться. В его избушке пахло дымом, хлебом и спокойствием. Он кипятил чай на печке, а по старинному ламповому телевизору шла какая-то программа про рыбалку. Я сидела, кутаясь в грубый, но чистый плед, и чувствовала, как внутренний мандраж потихоньку стихает. Мы разговорились. Он спросил, откуда и зачем. Я, запинаясь, сказала, что «бегу от себя». Он хмыкнул: «Знакомо. Я от цивилизации сбежал. Только вот связь-то с ней держу. Интересно же, что там». И он показал мне свой ноутбук. Не новый, но работающий. «Вот, — сказал он, — смотрю иногда, как люди в рулетку играют. Явь они свою крутят, а я за ними. Как в аквариуме».
Меня поразила эта метафора. Аквариум. Я была частью этого аквариума. А сейчас смотрела на него со стороны. Николай показал мне сайт. «Только вот он капризный, адрес меняется. Надо каждый день свежее
вавада рабочее зеркало на сегодня искать, иначе не пустит», — пояснил он, как опытный пользователь. Для меня, привыкшей к стабильным корпоративным порталам, это было откровением. Цифровой мир, который тоже живёт, меняется, прячется и ищет обходные пути. Как я.
Я осталась у него на ночь. А утром, перед тем как он проводил меня до станции, я попросила его показать, как это — «искать зеркало». Он научил меня. Это был простой, почти детский квест. Не стратегическая сессия. А поиск ключика. Я запомнила.
Вернувшись в свою стеклянную башню, я не стала прежней. У меня появился секрет. Ритуал. Каждый вечер, ровно в десять, я отключала все рабочие уведомления, брала личный ноутбук и совершала маленькое путешествие. Первый этап — найти вавада рабочее зеркало на сегодня. Это было как пароль, как магическая фраза, открывающая дверь в мир, где я не несу ответственности ни за чей имидж. Я заходила в live-разделы. Не чтобы играть по-крупному. Я клала чисто символическую сумму, 500-1000 рублей, как плату за вход. И наблюдала. За игроками в чате, за дилерами, за тем, как люди радуются и огорчаются из-за ничего. Из-за шарика, который упал не на ту цифру. Это была чистая, нефильтрованная человеческая эмоция. Не смоделированная для рекламной кампании. Настоящая.
Я снова начала чувствовать. Сначала — интерес к этим незнакомцам. Потом — азарт, когда ставила сама на удачу. Потом — досаду и радость. Я вспомнила, что у меня есть собственные реакции, не прописанные в медиаплане. Однажды, вдохновившись этой игрой в «наблюдателя», я предложила на работе креатив для новой кампании, построенный на идее «настоящих эмоций». Её приняли на ура.
А самый большой выигрыш случился не в игре. Я «поставила» на свою давнюю мечту — написать книгу. Не корпоративную биографию, а маленький, личный роман. Про женщину, которая заблудилась в лесу и нашла избушку со старым телевизором. Я пишу её по вечерам, после своего цифрового «ритуала». И чувствую, что наконец-то говорю от своего имени.
Теперь я не боюсь потеряться. Потому что знаю: иногда нужно свернуть не туда, чтобы найти то самое зеркало, в котором отразишься не идеальным инструментом, а живым человеком. Со своими правилами игры.