Иногда кажется, что ты просто перестал быть услышанным. Не потому что кто-то виноват, а потому что твой голос, мысли, желания стали настолько приглушёнными, что даже самому себе их уже не расслышать. Я прожил почти год в таком состоянии. Каждое утро — как день сурка. Встал, поел, поехал на работу, вытерпел восемь часов чужих разговоров и пришёл обратно домой, где ещё больше тишины, чем в офисе. Жена смотрела сериалы, сын в наушниках, а я — как будто мебель, нужная только тогда, когда нужно прибить полку или оплатить счёт.
И вот в один из вечеров, когда уже даже музыка не спасала, я достал старый ноутбук. Лежал он без дела полтора года, а когда-то мы с друзьями за ним запускали онлайновые турниры, общались в чате, ставили смешные аватарки. Тогда всё казалось проще. Были мечты, были разговоры до утра. Но с тех пор — ничего. Только работа, отчёты, молчание и редкие походы в магазин.
Случайно я вспомнил про покер. Не про ставки или выигрыши, а про ту самую обстановку — сосредоточенность, азарт, расчёт, интуицию. Захотелось почувствовать это снова. И, как назло, официальный сайт не открывался. Ошибки, ограничения, блокировки. Почти хотел махнуть рукой, но в каком-то форуме наткнулся на обсуждение, где упоминалась фраза
pokerdom покердом зеркало. Люди делились ссылками, рассказывали, как обойти блокировки и получить доступ к площадке, не нарушая законов, просто через актуальные версии входа. Я не искал выгоды — я искал доступ к себе прежнему. К тому, кто умел думать, рисковать, ошибаться и снова вставать.
Нашёл рабочее зеркало, открыл — и будто воздух вдохнул. Интерфейс узнаваемый, аккуратный, спокойный. Сыграл пару пробных партий. Не для денег. Просто посмотреть, как руки вспомнят карты, как разум включится. И — включился. Через пятнадцать минут я впервые за долгое время был в настоящем моменте. Не думал о завтрашнем совещании, не вспоминал ссору с женой, не прокручивал новости. Только карты, люди и я.
С каждым вечером я возвращался туда. Иногда проигрывал, иногда выигрывал. Но важнее было то, что я начинал думать, анализировать, решать. И постепенно это начало влиять на всё остальное. Я стал спокойнее в разговорах дома. Перестал раздражаться по мелочам. Даже с сыном получилось поговорить — не как отец с ребёнком, а как два человека, которым по-настоящему интересно друг о друге узнать.
Через пару недель я увидел себя в зеркале и впервые подумал: «А ты, похоже, снова жив». Вернулась осанка, глаза стали не такие усталые. Я даже начал возвращаться к хобби, которые давно забросил. Пошёл на керамику — да-да, просто потому что когда-то в детстве хотел лепить чашки. Зашёл в библиотеку — не за бизнес-книгами, а за прозой. И каждый раз, когда кто-то спрашивал: «С чего вдруг ты изменился?» — я не мог дать точного ответа. Потому что всё началось с малого. С одного вечера. С желания услышать самого себя сквозь тишину.
И если честно, я до сих пор использую pokerdom покердом зеркало не каждый день. Но знаю, что если вдруг снова наступит момент, когда всё станет серым и глухим — у меня есть способ вернуться. Не к игре. А к себе. Потому что иногда, чтобы найти себя, нужно просто открыть нужную дверь — пусть даже в виде альтернативной ссылки на старую знакомую платформу.
Дающие слоты: где их искать и как не стать жертвой обмана?
