Знаете, я никогда не думал, что буду рассказывать такую историю. Всю жизнь я работал руками. Сантехник, если конкретно. Меня зовут Виктор, мне пятьдесят два, и большую часть жизни мой мир ограничивался квартирами, котельными, подвалами и ванными комнатами с их вечными проблемами. Деньги — кончились. Перспективы — туманны. После того как развалился наш ЖЭК, где я двадцать лет проработал, пришлось крутиться самому. Крутился-крутился, да как-то закрутился в эту самую рутину: вызов, работа, магазин, дом, телевизор. Одиночество, если честно. Дети выросли, разъехались. Супруга… мы разошлись давно.
И вот тот самый дождливый четверг. Сидишь у окна, смотришь на лужи, на мокрые голые деревья во дворе. Тишина в квартире такая звонкая, что аж в ушах гудит. Компьютер у меня был старенький, сын когда-то оставил, в основном для сериалов. От скуки и тоски начал листать что попало. И как-то само вышло — наткнулся на один сайт. Вавада. Никаких особых ожиданий не было, честно. Просто — ок, посмотрю, что это. От нечего делать.
Первые разы — чисто щелкал по играм, как по телеку каналы переключал. Понравилось, что там не нужно сразу что-то решать, можно просто наблюдать. Я ведь по характеру больше наблюдатель. А тут — ярко, музыка, крутится что-то. Расслабился даже. Стал заходить иногда вечером, после работы. Не ради выигрыша, а просто чтобы мозг отключить от мыслей о счетах и одиноком ужине. Это стало моим маленьким ритуалом: пришел, помылся, сварил пельменей, сел и зашел на Вавада. Минут на сорок. Как будто в другой мир попадал, где нет ни труб, ни течей, ни хмурых лиц.
А потом случилась одна история, которая все перевернула. Вызвали меня как-то в старую сталинку, унитаз менять. Хозяйка — бабушка лет восьмидесяти, интеллигентная. Пока я работал, мы разговорились. Оказалось, она одна живет, дети в Германии, помогают, но редко приезжают. И вот она мне, уже когда я почти собрался уходить, говорит: «Сынок, а ты тут в ванной посмотри, у меня под раковиной шкафчик старый… Может, вынесешь? Руки уже не те, а там, наверное, мышиный рай». Полез я туда. И правда, завал. Старые банки, тряпки. И среди этого хлама — маленькая, облупившаяся жестяная коробка из-под леденцов. Открываю. А там — коллекция старых советских значков. Не просто «Ударник труда», а редкие, географические, спортивные. Я в молодости сам ими баловался, понимал немного.
Бабушка махнула рукой: «О, это покойный муж собирал. Бери, если надо, все равно выкидывать». Я отнекивался, но она настояла. Принес домой, отчистил, разложил. И думаю: а что с ними делать? Продать? Но где? На барахолку времени нет, в интернет-аукционах не разбираюсь. И тут вспомнил про
вавада. Не про игры, нет. А про то, что там, на самом сайте, видел раздел с разными активностями, турнирами. И главное — там есть чувство сообщества, пусть и виртуального. Я решил: а вдруг и для таких вещей есть место?
Короче, не буду тянуть. Я зарегистрировался на одном специализированном форуме коллекционеров. Но чтобы привлечь внимание к своей скромной продаже, нужна была какая-то изюминка. И вот, сидя вечером на Вавада за своим обычным расслабляющим слотом про приключения в джунглях, меня осенило. Я придумал! Сфотографировал значки не просто на столе, а выложил из них название того города, который они представляли. Получилось ярко, нестандартно. Выложил фото с короткой историей: «Найдено при ремонте. Даю вторую жизнь.» Откликов было море! Коллекционеры — народ увлеченный. Распродал все за неделю. Выручил сумму, которая для меня была очень существенной. Не состояние, конечно, но пара месяцев безбедной жизни.
И самое главное — не деньги. А то, что этот случай выдернул меня из болота. Я понял, что можно совмещать свое ремесло, внимание к деталям (а в моей работе без этого никак) и какие-то новые возможности. Я начал смотреть на старые вещи в квартирах, куда меня вызывали, другим взглядом. Не как на хлам, а как на предметы с историей. Посоветовался с одним покупателем значков, он подсказал, где и что искать. Теперь я иногда беру работу по мелкому ремонту в таких старых квартирах, и мы с хозяевами часто находим что-то интересное. Я помогаю это оценить и продать. Получается небольшой, но приятный бонус.
А вечерний ритуал с Вавада остался. Только теперь это для меня не просто побег от одиночества. Это скорее как переключение мозга, легкая разминка перед тем, как сесть изучать каталоги старых вещей или общаться на форумах. Та самая доля азарта и неожиданности, которая когда-то помогла мне увидеть возможность в жестяной коробке, теперь просто создает нужный настрой. Иногда я даже мысленно благодарю тот дождливый четверг и свое решение просто зайти и посмотреть, что это за место — вавада. Получился такой неожиданный поворот в моей совсем не азартной, в общем-то, жизни. Теперь и работа интереснее, и вечера не такие пустые, и даже на новенький инструмент скопил. Вот так бывает.