Ладно, признаюсь сразу. Я — не романтик. Я — бухгалтер. Игорь Сергеевич для коллег, папа для дочки и человек, который верит только в цифры, балансы и неотвратимость дедлайнов. Моя жизнь — это таблицы Excel, кипы документов и тихая, размеренная уверенность, что за всё надо платить, а халявы не бывает. В 47 лет я был уверен, что просчитал всё: ипотека будет выплачена через 8 лет, пенсия начнётся в 65, отпуск — строго в июле. Всё по плану. Скучно? Зато безопасно.
Всё пошло наперекосяк из-за дочки. Маша, 17 лет, влюбилась в парня из другого города. И не просто влюбилась — решила поступать в университет именно туда. Мы с женой были в шоке. Не из-за парня, а из-за самого факта. Это же ломало все планы! Другая стоимость проживания, перелёты, незнакомая среда. Я начал считать. И цифры вышли неутешительные. Даже с нашей помощью ей пришлось бы очень туго. Я пытался ей объяснить, приводил расчёты, говорил о рисках. А она смотрела на меня своими большими глазами и говорила: «Пап, я всё понимаю. Но я должна попробовать. А вдруг получится?». Это «вдруг» резало мне слух. В моём мире не было «вдруг». Были только «следовательно» и «в результате».
Я нервничал, плохо спал. Понимал, что своими расчётами и страхами ломаю ей мечту. Но не мог остановиться. В один из таких вечеров, проверяя отчёт, я наткнулся на странную проводку у нашего курьера — небольшую сумму, списанную на какую-то игровую платформу с названием
vavada. Я вызвал его для объяснения. Парень, смущаясь, сказал: «Игорь Сергеевич, это личное. Иногда ставлю чисто по приколу, чтобы развеяться. Там, знаете, как лотерея». Он увидел моё неодобрительное лицо и вдруг добавил: «А вы не пробовали? Вы же с цифрами на «ты». Там же вся математика — вероятности, шансы. Это вам должно быть интересно как расчётчику».
Его слова засели у меня в мозгу. «Вероятности, шансы». Всю жизнь я рассчитывал риски, чтобы их избегать. А что если… рассчитать их, чтобы осознанно войти? Чисто в исследовательских целях. Чтобы доказать самому себе и, косвенно, дочери, что полагаться на случай — глупо.
Вечером, после того как Маша грустно ушла в свою комнату, я зарегился. Не из азарта. Из научного любопытства. Платформа vavada оказалась простой и логичной. Я положил 1000 рублей — сумму, которую обычно тратил на обеды в офисе за неделю. Я подошёл к этому как к эксперименту. Выбрал игру с простыми, понятными правилами и прозрачной таблицей выплат. Я не «крутил». Я проводил серию тестовых «спинов» с фиксированными ставками, записывая результаты в блокнот. Я проверял теорию вероятности на практике. И знаете что? Она работала! В основном я проигрывал, иногда выигрывал. Всё как в учебнике. Я почти злорадствовал: «Вот, Маш, видишь? Шансы против тебя. Против нас».
Но в процессе этого странного исследования со мной стало происходить что-то неучтённое. Аналитический азарт. Не эмоциональный, а именно интеллектуальный. Мне было интересно проследить закономерности, построить график, найти отклонения от матожидания. Платформа vavada стала для меня не казино, а симулятором, полигоном для проверки гипотез. Я заходил каждый вечер, ставил небольшие фиксированные суммы и вёл записи. Это было увлекательнее кроссвордов.
И вот, после особенно жаркого спора с дочерью, я сел за свой «эксперимент» с холодной головой. Решил провести финальную серию из 50 спинов с чуть увеличенной ставкой, чтобы собрать статистику по более крупным суммам. Я настроил всё, нажал кнопку и… пошла цепная реакция. Сработал какой-то сложный бонусный режим, о котором я, в своём математическом упрощении, даже не думал. На экране пошла не вероятностная цепочка, а какой-то детский праздник с множителями, которые я не рассчитывал. Я смотрел, как цифры улетают далеко за рамки моего скромного эксперимента. Когда всё остановилось, на балансе была сумма, покрывающая первый год учёбы Маши в том самом городе. С жильём.
Я долго сидел в тишине. Потом пересчитал. Потом проверил логи вывода. Всё было чисто. Ирония судьбы была оглушительной. Я, человек, отрицающий «вдруг», только что получил самое наглядное в жизни доказательство его существования. Причём доказательство, полученное строго математическим, исследовательским путём.
На следующий день я вызвал Машу на разговор. Положил перед ней распечатанный график своих «экспериментов» и финальный результат. Сказал: «Вот видишь? Даже самая строгая математика иногда допускает аномалию. Система дала сбой в нашу пользу. Значит, твой «вдруг» имеет право на существование». Я видел, как у неё на глазах выступили слёзы облегчения.
Мы отправили документы в тот вуз. Она поступила. А на те деньги я не просто оплатил её первый год. Я открыл для неё и её парня (оказался хорошим парнем) небольшой депозит, как подушку безопасности. Не просто дал рыбу, а дал удочку, на которую они сами поймали шанс.
Теперь я всё так же веду балансы. Но иногда, раз в месяц, я открываю vavada. Не чтобы играть. Чтобы сделать десять спинов с минимальной ставкой. И посмотреть, как работает та самая непредсказуемость, которую я теперь уважаю. Это напоминание о том, что самые точные расчёты должны оставлять место для «вдруг». Хотя бы на один процент. Именно этот процент однажды изменил всё.