Меня зовут Галина Аркадьевна, мне шестьдесят четыре года, и тридцать восемь из них я проработала учителем музыки в обычной городской школе. Фортепиано, сольфеджио, хор, детские утренники с бумажными снежинками и мальчиками в белых рубашках, которые стесняются открывать рот. Я любила свою работу той спокойной, глубокой любовью, которая приходит не сразу, а с годами, когда начинаешь понимать, что не только ты учишь детей, но и они учат тебя терпению, смирению и умению радоваться маленькому. Когда я вышла на пенсию, в первый месяц было даже приятно: наконец-то можно не бежать на первый урок, не проверять тетради, не готовить отчёты. Но потом наступила тишина. Такая плотная, звонкая тишина, в которой было слышно, как капает вода из крана и как стареет дом вместе со мной.
Муж умер восемь лет назад, дочь живёт в другом городе и звонит по воскресеньям, внуки растут без меня, и я вижу их только на фотографиях в мессенджере. Я пыталась заполнить пустоту: записалась в хор ветеранов, но там оказались одни и те же лица и одни и те же песни, которые мы пели ещё в восьмидесятых. Пробовала вязать, но руки уже не те, и глаза устают от мелких петель. Читала книги, но это было как смотреть в чужое окно: интересно, но не касается тебя лично. И вот в один из вечеров, когда я сидела на кухне с чашкой остывшего чая и слушала, как тикают часы, я поняла, что мне нужно что-то, что заставит меня снова почувствовать себя живой. Не полезной, не нужной кому-то, а именно живой. Чтобы сердце стучало чаще, чтобы появлялось любопытство, чтобы утро начиналось с мысли «а что будет сегодня», а не с мысли «сколько ещё до вечера».
Идея пришла неожиданно. Дочь как-то прислала мне ссылку на статью о том, как пожилые люди осваивают онлайн-развлечения, и там упоминалось казино. Я, честно говоря, отнеслась к этому с недоверием. В моём представлении азартные игры были чем-то из другого мира, где мужчины в шляпах курят сигары и проигрывают состояния. Но любопытство, которое я так хотела разбудить, взяло верх. Я открыла браузер, нашла в поиске сайт, который назывался vavada, и зашла на него. Первое, что меня удивило, — это то, насколько всё оказалось просто и понятно даже для меня, человека, который до недавнего времени пользовался телефоном только для звонков и сообщений. Я решила
вавада онлайн скачать, чтобы не сидеть за компьютером, а играть с телефона, лёжа на диване, как делают все нормальные люди. Скачивание заняло пару минут, и вскоре на экране появился аккуратный, спокойный интерфейс без кричащих красок и навязчивых обещаний.
Я зарегистрировалась, внесла тысячу рублей — сумму, которую мне было не жалко, — и начала играть. Первые дни я просто нажимала на кнопки и смотрела, как крутятся барабаны, не особенно понимая, что происходит. Но постепенно начала разбираться. Оказалось, что в некоторых играх нужно собирать линии из символов, и это напомнило мне ноты на нотном стане: определённая последовательность, ритм, гармония. А ещё я открыла для себя блэкджек, и вот тут моё сердце забилось чаще. Это же чистая математика и логика, как в музыке, где всё подчиняется строгим правилам, но при этом оставляет место для импровизации. Я играла по маленькой, ставила по пятьдесят рублей, и вскоре заметила, что за первым же столом ко мне обратилась живая крупье — девушка с приятным голосом, которая поздоровалась и пожелала удачи. Это было так неожиданно и так по-человечески, что я улыбнулась впервые за долгое время.
С тех пор у меня появился ритуал. Каждый вечер, после того как я управлюсь с делами, я сажусь в кресло, беру телефон и захожу в казино. Иногда играю в слоты, выбирая те, где картинки напоминают мне о чём-то приятном: с драгоценными камнями, с цветами, с животными. Иногда сажусь за карточный стол и общаюсь с дилерами. Я знаю, что они видят только мой ник и не знают, что я старая учительница музыки, но всё равно, когда они желают мне доброго вечера, я чувствую себя не одной. Я даже начала шутить с ними в чате, и они отвечают. Однажды я написала, что играю на пианино, и дилер сказал, что это здорово, что музыка — это искусство, которое не стареет. Мелочь, а приятно.
За эти месяцы я выиграла около семи тысяч рублей. На эти деньги я купила себе новые ноты — сборник вальсов Шопена, о котором мечтала давно, но всё откладывала. И знаете, что я почувствовала, когда открыла этот сборник и поставила его на пюпитр? Что я не просто пенсионерка, которая доживает свой век в тишине. Что я всё ещё могу чему-то радоваться, что-то открывать для себя, что-то чувствовать. Игра в казино не заменила мне музыку, но она вернула мне ощущение, что жизнь продолжается и в ней ещё есть место неожиданностям. Пусть это всего лишь игра на телефоне, но она даёт мне то, чего не дают ни книги, ни телевизор, — ощущение, что я управляю ситуацией, пусть и в маленьком виртуальном мире.
Недавно я поймала себя на мысли, что больше не боюсь вечеров. Я знаю, что у меня есть занятие, которое не требует ни компании, ни особых условий. Достаточно телефона и интернета. И пусть кто-то скажет, что это пустое занятие, но для меня оно стало отдушиной. Я даже стала лучше спать — потому что вечер проходит не в тоске, а в игре. А утром я снова сажусь за пианино и играю вальсы Шопена, и пальцы вспоминают то, что казалось забытым. И я улыбаюсь. Потому что знаю, что вечером меня ждёт мой маленький мир, где я не одна. Где я снова чувствую себя нужной. Хотя бы самой себе.