Меня зовут Максим, и я керамист. Моя жизнь — это глина, круг вращающегося станка и тихий шепот обжиговой печи. Я создаю вещи. Миски, чашки, вазы. Они рождаются под пальцами, обретают форму, а потом я отправляю их в огонь, где решается все. Печь — это всегда лотерея. Трещина, пузырь, неожиданный цвет глазури. Можно сделать все идеально и получить брак. А можно допустить ошибку, и она превратится в уникальный рисунок, который уже не повторить. Я привык к этой доле случайности. Она была частью моего ремесла.
Но в жизни, за пределами мастерской, я терпеть не мог неопределенность. Я был тем, кто составляет списки, планирует бюджет на месяц вперед и всегда носит с собой зонт, даже если по прогнозу ясно. Моя девушка Лиза смеялась надо мной, называла меня «человек-расписание». Мы встречались пять лет, и я уже присматривал кольцо. Рассчитывал, как лучше сделать предложение, где взять кредит на свадьбу, как мы будем выплачивать ипотеку. Я выстроил в голове идеальный, безопасный, надежный план нашей общей жизни.
Лиза ушла от меня весенним вечером. Сказала, что задыхается. Что нашу жизнь можно предсказать на пятьдесят лет вперед, и в этом нет никакой магии. Никакого простора. Она плакала и говорила, что любит меня, но не может дышать в этом вакууме предсказуемости. Дверь закрылась. А мой идеальный план рассыпался в прах, хуже, чем необожженная глина при падении.
Наступила пустота. Я ходил в мастерскую, но не мог прикоснуться к глине. Руки не слушались. Я сидел и смотрел на станок, и мне казалось, что я больше никогда не смогу ничего создать. Весь мир стал серым и абсолютно предсказуемым: боль, одиночество, счета за аренду мастерской. Я был как разбитая чашка, которую уже не склеить.
В одну из таких ночей, когда бессонница сводила с ума, я открыл ноутбук. Листал что-то бессмысленное, и вдруг вспомнил, как несколько месяцев назад ко мне заходил клиент, покупавший набор кружек. Он, смеясь, рассказывал, что выиграл у вулкана деньги на мой заказ. Я тогда покрутил у виска. Но в ту ночь его слова отозвались в моей голове с новой силой. Мне вдруг страшно захотелось этой самой непредсказуемости, которой так не хватало Лизе. Не ради денег. А ради того, чтобы почувствовать хоть что-то, кроме онемения.
Я набрал в поиске название, которое запомнил тогда. Вавада. Простое, запоминающееся слово. Я зашел на сайт. Интерфейс показался мне странно красивым, как абстрактная картина. Я зарегистрировался, вводя данные, и чувствовал себя предателем. Предателем своих принципов, своего расписания, своего безопасного мира. Я положил на счет три тысячи рублей. Сумму, которую мы с Лизой обычно тратили на ужин в ресторане.
Я выбрал игровой автомат с драконами. Почему-то он показался мне подходящим. Драконы — это хаос, огонь, неподконтрольная стихия. Я нажимал кнопку, наблюдая, как крутятся барабаны. Я проигрывал. Деньги таяли. И со мной творилось что-то странное. Чем больше я проигрывал, тем спокойнее мне становилось. Я шел ко дну, и это дно было твердым. Осязаемым. Я достиг его. И в этот момент, когда на счету оставались сущие копейки, я сделал свой последний спин.
И включилась музыка. Та самая, победная, которую я слышал в кино. На экране поползли цифры. Я смотрел на них без понимания. Пятьдесят тысяч рублей. Для кого-то немного, для меня — стоимость двух месяцев аренды мастерской. Я не почувствовал эйфории. Я почувствовал тишину. Ту самую, творческую тишину, которая бывает перед тем, как рождается новая идея. Гулкую и полную возможностей.
Я вывел деньги. Процесс был простым и четким. И когда я получил смс от банка, я не пошел тратить их. Я встал, подошел к гончарному кругу, намочил руки и взял ком глины. И я начал лепить. Не идеальную, симметричную вазу. А что-то кривое, несовершенное, с рваными краями и шероховатой поверхностью. Нечто, что никогда не сделал бы раньше. Я лепил хаос. Я лепил ту самую непредсказуемость.
Сейчас эта ваза стоит у меня в мастерской. Мой самый уродливый и самый ценный предмет. Я назвал ее «Лиза». Я не разбогател на азартных играх. Но тот вечер подарил мне нечто большее. Он вернул мне смелость. Смелость ошибаться. Смелость быть непредсказуемым. Смелость допускать в свою жизнь случайность.
Иногда, когда я чувствую, что снова начинаю строить стены из планов и расписаний, я захожу на сайт
вавада. Делаю несколько ставок. На самую малость. Просто чтобы снова почувствовать дуновение того хаоса, который заставил меня вспомнить, что я не только ремесленник, но и творец. А творчество не бывает безопасным. Как и огонь в печи, оно всегда немножко лотерея. И в этом его главная прелесть.