Наша пятиэтажка — это отдельная вселенная. Я живу в ней с рождения. Работаю дворником. Не от хорошей жизни, а потому что после армии ничего лучше не нашлось, да и мама болела, нужен был рядом. Мама умерла два года назад, а я так и остался. Подметаю двор, знаю всех собак по кличкам, всех бабушек по именам, а всех детей — по прозвищам. Я — невидимка. Часть пейзажа. Меня замечают, только если где-то мусор не убран. Живу в той же квартире на первом этаже, где вырос. Окна в палисадник. Жизнь будто застыла в янтаре.
Самым загадочным местом в моей вселенной был третий этаж, подъезд два. Там, в квартире 34, лет десять назад поселился старик — бывший циркач, как говорили. Он почти не выходил, только иногда я видел его у окна — седого, с гордой осанкой. А потом он умер. Квартиру опечатали, наследников не нашлось. И вот уже годы его дверь была закрыта. Для меня она стала символом чего-то недоступного. Тайны. Другой жизни, которая прошла где-то там, за этой дверью, полной приключений, а не скучного однообразия.
Моя рутина прервалась, когда в наш двор приехала новая жилица — молодая женщина с ребёнком. Однажды её сын, лет семи, выронил ключ в канализационный люк. Я, конечно, помог — снял решётку, достал. В благодарность она пригласила на чай. За разговором выяснилось, что она работает удалённо — что-то с дизайном. И пока её малыш спал, она показала мне на ноутбуке, как создаёт картинки. А потом, смеясь, сказала: «А вот смотри, где я иногда ищу самые безумные цвета!». И открыла сайт онлайн-казино. Меня поразила не суть, а именно эти цвета. Взрыв. Фейерверк. «У них часто дают БЕСПЛАТНЫЕ СПИНЫ В КАЗИНО БЕЗ ДЕПОЗИТА, можно просто покрутить, полюбоваться», — сказала она. Слово «бесплатно» прозвучало для меня, человека с маленькой зарплатой, как магия. А эти краски... они были так далеки от серого асфальта и зелёной краски на лавочках.
Вечером, от нечего делать, я зашёл на тот сайт. Зарегистрировался как «Дворник». Получил свои 20 вращений. И окунулся. Это было как попасть в цирк, в тот самый, из легенд про соседа. Мигающие огни, весёлая музыка (я надел наушники), радостные анимации. Я не ставил денег. Я просто нажимал кнопку и смотрел, как кружится этот цифровой калейдоскоп. Впервые за долгие годы я делал что-то просто для красоты. Для ничего. Это было восхитительно.
Я стал делать это каждый вечер. Мои
бесплатные спины в казино без депозита стали ритуалом. Как медитация. Я даже начал различать игры по «настроению»: одни были лирические, с феями, другие — боевики с драконами. Я представлял, что, возможно, старик с третьего этажа видел нечто подобное под куполом цирка — такое же яркое, захватывающее.
А однажды, в игре с темой «Старый цирк» (я выбрал её не случайно), случилось чудо. Я использовал последние из своих подаренных вращений и активировал бонусный раунд «Представление начинается!». Там клоуны, акробаты, фокусники — и с каждым номером множитель рос. Я смотрел, заворожённый. Когда представление закончилось, на моём счету была сумма, равная почти годовой моей зарплате.
Я не поверил. Вывод, верификация... Всё было настоящим. Я сидел в своей скромной квартире и держал в руках телефон, где горели эти цифры. И первое, что пришло в голову — не машина, не новая одежда. Ключ. Мысленный ключ от той самой, загадочной квартиры 34.
Я пошёл в управляющую компанию. Спросил о судьбе той квартиры. Оказалось, она как выморочное имущество скоро должна была перейти в муниципальную собственность, а потом её выставят на аукцион. Моих денег не хватило бы на покупку, но хватило с лихвой на то, чтобы... арендовать её у города на длительный срок с правом последующего выкупа. Я собрал все документы, прошёл инстанции. И вот он — ключ. Настоящий, железный, в моей руке.
Когда я открыл дверь, меня ждала не роскошь, а пустота и пыль. Но на стене в зале висел большой, пыльный портрет того самого старика в цирковом костюме. А в кладовке я нашёл сундук. Не с золотом. С реквизитом. Клоунские парики, карты для фокусов, жонглёрские шары, яркие лоскуты ткани. Его мир.
Я не стал делать там обычную квартиру. С помощью той самой дизайнерши, моей новой знакомой, мы придумали другое. Я отдал свою старую однокомнатную внизу под съём, а в квартире 34 создал «Комнату чудес» для детей нашего двора. Бесплатную. Там можно трогать реквизит, учиться жонглировать мягкими шариками, смотреть старые цирковые фильмы. Я научился паре простых фокусов по ютубу.
Теперь я всё так же подметаю двор. Но дети бегут ко мне не просто так, а с криками: «Дядя Саша, покажите фокус!». А бабушки смотрят на меня с новым уважением. Я больше не невидимка. Я — хранитель чуда.
Иногда, вечером, поднявшись в свою «цирковую» квартиру, я захожу на тот сайт. Ищу новые предложения с бесплатными спинами в казино без депозита. Получаю свои 10-15 вращений. И запускаю их. Смотрю на яркие вспышки и улыбаюсь. Потому что теперь я знаю точно: иногда самый настоящий ключ от новой жизни лежит не в земле, а на самом дне виртуального, подаренного тебе барабана. Нужно только вовремя протянуть руку и провернуть его.