Я — фотограф. Не модный свадебный или репортажный, а самый что ни на есть приземлённый — предметный фотограф для каталогов интернет-магазинов. Моя вселенная — это белый циклорама, коробки с товарами и макролинза. Я снимаю чайники, кроссовки, наборы отвёрток. Моя задача — сделать так, чтобы матовый пластик сиял, а нержавейка выглядела холодной и дорогой. Десять лет я выстраиваю композицию, выставляю свет, убираю пылинки. Десять лет я вижу мир через видоискатель, разложенным на пиксели и глубину резкости. Я стал машиной по созданию идеальной статики. И сам застыл.
Личная жизнь превратилась в серию дублей. Даже с девушкой мы расставались трижды, потому что наши сцены вместе казались мне плохо скомпонованными. Я искал в жизни идеальный кадр, который невозможно было поймать. Всё было либо пересвечено, либо не в фокусе.
А потом случилось то, что в моей профессии называется «браком». Крупный клиент заказал съёмку коллекции часов. Я провёл за циклорамой двое суток, вылизывая каждый циферблат. В последний момент, когда уже грузил файлы, мой ассистент нечаянно задел штатив. Жёсткий диск с единственной копией работ упал на бетонный пол и умер. Всё. Клиент ждал через три часа. Меня охватила паника, а потом — странное, леденящее спокойствие. Я понял, что все эти годы я боялся именно этого — случайности. Падения, сбоя, непредвиденного движения. И вот она пришла.
Я отменил все встречи, сказал клиенту, что заболел, и просто ушёл. Брёл по городу без камеры, что для меня было сродни прогулке голым. И увидел дождь. Обычный осенний дождь. И я просто остановился и стал смотреть, как капли стекают по витрине, искажая отражение уличных фонарей. Это было нестабильно, неидеально, живо. И я не мог этого снять. Только наблюдать.
Вернувшись домой, мокрый и опустошённый, я включил компьютер. Не для работы. Я хотел найти что-то, что будет таким же непредсказуемым, как тот дождь. Что-то, что нельзя выставить по свету и скомпоновать. В поисковой строке я набрал первое, что пришло в голову — короткое, звучное слово, которое я где-то слышал: Vavada. Это было похоже на название редкого объектива или фильтра.
Я перешёл по ссылке. Попал на сайт, который был полной противоположностью моей студии. Здесь не было белого света и порядка. Здесь царил контролируемый цифровой хаос. Я зарегистрировался, как будто покупал новое оборудование. Получил приветственный бонус. Для меня это были не деньги. Это были «пробные кадры» в новом, динамичном мире.
Я выбрал игру, которая внешне напоминала просмотр слайд-шоу — игровой автомат с быстрой сменой ярких изображений. Я нажал кнопку. Картинки завертелись, сливаясь в цветной вихрь. Я не пытался поймать их в фокус. Я просто наблюдал, как они проносятся, и ждал, когда они сами собой сложатся в случайную, но выигрышную комбинацию. Это было медитативно. Мозг, заточенный под поиск идеального кадра, наконец-то отключился. Он отдыхал.
И тогда случилось то, что фотографы называют «ловлей момента». Вращение замедлилось, и на экране выстроилась линия из трёх символов дикого кода. Раздался щелчок, и начался бонусный раунд. Мне нужно было открывать «объективы», под каждым скрывался множитель. Я кликал наугад, и с каждым щелчком сумма росла. Это было похоже на спусковой крючок камеры в режиме серийной съёмки, только вместо кадров сыпались цифры. И в этот момент я почувствовал не азарт, а восторг. Восторг от того, что я не контролирую процесс. Что результат зависит от слепого случая, а не от моих выверенных до миллиметра действий.
Когда раунд закончился, на моём счёте была сумма, которой хватило бы на три новых жёстких диска. Я не стал выводить её сразу. Я сидел и смотрел на экран, на эти цифры, как на редкий, уникальный кадр, который получился сам собой.
Я всё же вывел деньги. И потратил их не на технику. Я купил билет в Токио. Город, который я всегда боялся снимать — слишком быстрый, слишком хаотичный. Там, без своей профессиональной камеры, с простой «мыльницей», я снимал всё подряд. Смазанные огни неоновых вывесок, отражения в лужах, смеющиеся лица в переполненных вагонах метро. Я не искал идеальный кадр. Я ловил жизнь. И в этих снимках, неидеальных, шумных, было в тысячу раз больше правды, чем во всех моих стерильных каталогах.
Теперь, когда я снова чувствую, что зацикливаюсь на совершенстве, я открываю
vavada. Получаю бонус и запускаю тот же слот. Это моя прививка от перфекционизма. Напоминание о том, что иногда самый ценный кадр — тот, где камера дрогнула в руках. И что удача, как и красота, часто лежит не в зоне резкости, а где-то рядом, в лёгком размытии. И её можно поймать, если перестать всё время смотреть в видоискатель и просто позволить миру быть таким, какой он есть — случайным, живым, непредсказуемым. Как тот дождь на витрине.
Игры
