Утро. Я ещё не успел открыть глаза, а он уже бодрствует. Мой внутренний критик — как начальник, у которого нет выходных.
— Ты опять проспал. И вообще, с таким подходом к жизни далеко не уедешь, — сообщает он с таким видом, будто всю ночь анализировал мой жизненный план.
Завтрак. Я кидаю хлопья в миску, не попадая.
— Символично, — сухо констатирует критик. — Как ты обычно мимо целей.
На работе он особенно активен. Каждое письмо, каждую задачу он сопровождает шепотом:
— Ну кто так пишет? Кто так делает презентации? Все нормальные уже давно...
И вот, ближе к вечеру, я решаю немного расслабиться. Пауза. Мысленно пролистываю ленту — и тут он замолкает. Потому что на экране —
игровые автоматы с выводом на карту Сбербанка, и я наконец-то занят чем-то, что нравится именно мне.
Он прищуривается. Готов придраться. Но не может. Потому что сейчас я — в игре. Спокоен. Сосредоточен. Даже немного счастлив. Он сдаётся.
— Ладно. Побудь немного нормальным. Только не забудь, что ты мог бы в это время писать книгу. Или учить испанский.
Ночь. Я ложусь спать. Он ненадолго исчезает, словно тоже устал. Завтра будет новый день. И снова — я, он и наш бесконечный диалог. Но теперь я знаю: иногда его можно заглушить. Тишиной, музыкой... или каткой в любимом автомате.